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স্বাধীনতায় ইতিহাস) শিখ-ইতিছাল, ছাদ দায়ী, সাধ 1৩ 
প্রন্ঠৃতি প্রণেতা 


শ্রীদর্গাঙগাস লাহিড়ী প্রণীত। 


“স্পা 


কলিকাত। 


৩৮1২ নং ভবানীচরণ দণ্ডের স্ত্রী, “২৮ বাসী-ইলেক্‌ট্রো' মৌসন-বঠে 
জীনটবর চক্সবত্তাঁ কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
সন ১৩১৫ সাল। 
মুলা ১. এক টাকা। 


মুখবন্ধ। 


“অনুসন্ধামণ্্পত্র সম্পাদম সময়ে, প্রায় আঠার বৎসর কাল, “অনুসন্ধানে? 
'মাসিক উপস্তাসে' এবং বিবিধ আকারে, আমার সেই গল্প ও উগস্ভাগ প্রভৃতি 
লিখিতে হুইয়াছিল। তাহার অধিকাংশেই আমার নাম স্বাক্ষর ছিল না; কোন 
কোনটা আবার নামাস্তরেও প্রকাশ করিয়াছ্িলাম; কচিৎ ঢুই-চারিটীতে আমার 
নাম প্রকাশ পাইয়্াছিল। 

সনয়ে সেই সকল গল ও উপষ্াসাদি পুস্ককাকারে প্রকাশের বানা 
থাকিলেও, ঘটনাচক্রের প্রতিকৃ্গ আবর্তন তাহাতে কৃতকার্ধ্যত। লা করিতে 
পারি মাই। সম্প্রতি 'বঙ্গহাসীর' স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বরা প্রসাদ বন মহাশয় 
উদ্দোনী হওয়ায় তাহারই ব্যয়ে, আপাততঃ প্রত্বহারে" চারটি মাত্র গল্প 
প্রকাশিত হইল। ববস্বগার' বদি বঙ্গীয় পাঠক-মমাজে অমাদৃত হয়, অন্থান্ 
গুলিও পুস্তকাকারে প্রকাশে উৎসাহত হইব। কিমধিকমিতি, তারিখ ৫ই 
জ্যে্ট) ১৩১৫ সাল। 


নবেধক 


জাদুর্গাঙাঁস লাহিডা। 
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রত্রহার 


রিপিস্স..... 


ম্রান্স হ্ঞীশিম্ন ॥ 


স্স্্হস্বস্থ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রার-মহাশয গল্জান্নানে চলিয়াছেম। 

পৌহ মাস, প্রান্ত, গল। অঙ্গ অঙ্গ বাতাস বহিতেছে। লীতে অনেকেহ 
হরর বাহির হইতে চাহিতেছে মা, এই স্যন্ধ কলিকাত্তার একটা অজপ-পরিসর 
রাজপথের মধ্য গিয়া রামু-ষহাশয গলগালামে চলিয়াছেন। 

রাধ-অহাশকষের বয়ংজ্রম প্রায় পর্ঘট বখসর। গাঁছে একখান পাতলা 
নারাবদী মাত্র আবরণ। পথ্য পাছৃকাণ্ত)।। ভিলি ভঙ্গয়ন্তাব্-হরে মুরারে 
মধুকৈটন্তারে! গোপাল গোবিদ্দ মুকুদ লৌরে "--ইত্যাদি খোজ আবৃদি 
করিতেছে আল বীরে ধীরে গল্গাভিমুধে অঞ্রলর হইতেছেন। ভূত রামদাস, 
বস্ম ও তৈল-গামন্া প্রতি লইয়া, গাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ উলিয়াছে। 

রায় মহাশয় এক হঙ্গে চলিয়াছেন; এফ মলে স্বগধানের দাম উচ্চারঞ 
করিত্কেছেদ ; এক মনে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইস্েছেদ। সহসা পণ্চাৎ হইতে 

ঢুকে যেন ডাকিল ;-_লহল “রায় মহাশয়” প্রায়*মহাশয়" শব ভীহার কর্ণরূহায়ে 


স্ রতুহার। 


প্রতিধ্বঙিত হইল। কে ধেন ভাকিত্ডেছে বুবিয়া, তিনি পশ্চাৎ |ফারয়া দাড়া) 
ইলেন। পার্সাস্থত একটা অটালিকার বারান্দায় দীড়াইনা একটা ঘুযাপুরুৎ 
ঠাহাকে ডাকিস্তেছিলেন। 

যুহাপুরুষের লাম--হরয়াল সিংহ। বয়াজ্ম অনুমান ছাবিংশ হর্ধ। 
দেধিতে__নার্ডিকর ভাষ কমজীয কালা। ভাবা দিম হইল, তরদয়ালের পিস্তার 
মৃতু হইয়ছে। পিতা অঙভুল ধনসম্পন্ধির অধিকারী ছিলেদ। পিতার মৃষ্ধুর 
পর, তাহার একমান্র পুত্র হরদয়াল লেই সমস্ত সম্পত্তিষ্ন অধিকারী হইয়াছেন। 
একে কৈশোর অতিজ্ঞম করিয়। ঘৌবমের প্রথম লীঙ্গায় পদার্পণ করিয়াছেদ, 
তাহাতে অতুল বৈ্ধের একাধিপত্যয লান্ত হইয়াছে; শুস্তরাং অবস্থার অন্ুরূপ 
হাহাড়ন্বরেরও তাহার কোনও ক্রটি ছিল না। দ্বারে দৌবারিক স্গীন উত্তোলগ 
করিয়া ছগ্ডায়মান অছে) হৈঠক, হদ্ধ-যান্ধষের কগকল্লোল-ধ্বচিতে প্রতিনিয়ত 
সুখন্সিত হইতেছে; এই্ধ্য-ম্হচর চাটুকারগণের মনে।মোহল বাকাছটাম মঙঃগ্রাণ 
মাতোয়ারা! করিতেছে । রায়-মহাশয় বখন হুরদয়ালের বাটীর় দন্মুখ দিয়া গল্গা- 
খালে যাইতে ছলেন, ভংকাগে হুওদয়াল মুখ পরক্ষালনের জন্ত হারান্দায়ু আগিয়- 
ছিলেন। ফৈঠবখানায় চায়ের আয়োডন চজিতেছিল) 

এত প্রত্যুষে এত্তাণুশ লীতে সামাগ্ত একখানি নাসাধলী মাত্র গায়ে 
দি তায়-মহাশয় গঞান্গানে যাইতেছেন ;-হরদয়াল ইহান্ধে একটু কৌতুছলা- 
ক্রান্ত হদ। পল্লীর মধ্যে রায়'মহাশয় একজদ হিশি্ ধনবান বান্তি। ধনৈ- 
শৃত্ধযে হরদঃালের অপেক্ষ। তিমি যে কোনও অংশে নুঃন হেন, তাহ! বলাই 
বাহল্য। অথচ, সেই প্রত্যুষে, ধিন1 শীতহন্্রে, লীপ্তে কপিতে কীপত্ে, তিটি 
গঙ্গাানে টলিয়াছদ !--হরদয়ালের হায় হুখৈর্ব্ঃপালিত ধনী-দগ্তানের চত্জে 
ইহা! কৌত্ুকোন্দীপক মহে কি? 

রায়-মহশয়, হয়ুদয়ালের আহ্বানে থমকিা দীড়াইয়াছেদ; এমন সময়ে 
হরদন্বালেয় জনৈক কণ্মুচাযী আলিয়া তাহার সপ্মুথে উপন্থিত্ত হইল; কহিল, 
প্ৰাবু আপনার সহিত লাক্ষাং করিতে আসিডেছেন ” ছত্ছয়ালের পিতা 


রায়-মহাশয় | ও 


সহিত রায় মহাশযের বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। হন্বদয়ালকেও তিনি পুত্র ভার 
স্েহ করিতেন। বিশেষতঃ, ঘায়-মহ্াশক্কের বাড়ীতেও হরায়ালের গিবিধি 
মাছিল, এমন নছে। স্ৃতরাং হরদয়ালের আহ্বাদে ছিক্চক্তি না করিনা ডিনি 
কর্খচায়ীর অনুলরণ করিলেন; ভাহিলেম,_না-জামি, কি গুরুতয় প্রয়োজনেই 
রদয়াল ঠাহাকে আহ্বান কলিয়াছে। ইত্যবসনে হবুদগ্ধাল শশব্যত্তে 
নামিয়া আগিলেন ; প্রণাম করিদ়্া ভাহাকে সসগ্মানে উপরের বৈঠকখানাদ 
লইয়া গেলেন। 

অন্তান্ত কথাবার্তার পর, হয়দয়াল কহিলেন,--“অনেক দিন হইতেই আপ- 
নাকে একটা বিশেষ কথ! জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া মনে করিয়ান। আজ হঠাং 
আপনার দর্শন পাওয়ায়, সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। যঙ্গি 
অনগমতি করেন, কথটা খুলিয়া বলি ।* 

রায়-মহাশয় নেহব্যঞজক স্বরে উত্তর দিলেন,-_“হরদয্সাল! তুমি আমার 
পুত্স্থানীয়। তোমার এমন কি কথ! আছে যে, আমায় বলিতে এত সষ্কোট 
বোধ করিতেছে ? যে কথাই থাকুক, তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে বঙ্গিতে পার ॥ 

হয়দয়াল কহিলেন,“ এই পৌষ মাসের দারুণ লীত। লোকে লীতে রর 
বাহির হইতে পারিতেছে না। এ সময়ে আপনি, একখানি পাতঙা নামাবলী 
মাত্র গায়ে দিয়া, গজান্ানে চলিয়াছেন। আপনার ভয় বৃদ্ধের এত শীতে বাটীর 
বাছির হওয়াই অবর্তব্য। এত বনাত-ফেলানেল গায়ে দিয়াও আমাদের শীত 
ভাঙ্গিতেছে নল; আর আপনি খালি-গায়ে গঙ্গাঙ্গানে চলিয়াছেন! আগপন!কে 
এইভাবে গঙ্গা্সানে যাইতে দেখিয়া আমার নে বড়ই সংশর-প্র্ উপস্থিত 
হইয়াছে। আপনার তো কিছুরই অন্ভা নাই; তবে আপনি দীনের স্তায় 
অনাবৃত দেছে চাঁলিয়াছেন কেন? একখানি শীত্তবশ্ম ব্যবহার করিলেই 
আপনার এ কষ্টের অনেক লাখব হইতে পারে। অথচ, জাপনি কেন এ কষ্ট 
ভোগ করিতেছেন € 

রায় মহাশর সহসা কোন উত্তর দি:ড পারিলেন না। কিছুক্ষণ গভীয় তবে 


৪ রত্ুহার। 


কি চিন্তা করিতে লাসিলেমন। হর্দয়াল, রাদ-মন্থাশয়কে নীরব দেখিয়া, পুনরায় 
খলিলেন,_“আম'র অনুরোধ, কল্য হইতে আপনি বিনা শীতবস্থে গ্গান্তানে 
ধাইবেন না। আপনি সম্মতি-জ্ঞাপন করুন,--ইহাই আমার প্রার্থন!।” 

রায়-মগ্থাশর় আর নীরব ধাকিত্তে পারিলেন না। হরদয়ালের আগ্রহাতি- 
শ্যে ধীরে ধীরে কহিলেন,--“আচ্ছ! বাবা, “আমি চেষ্টা করিয়া দেখিব।” 

রাঘ-মহাশয়ের উত্তরে হরদচাল অধিকতর কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। মনে 
মনে ভা'বলেন,_“এ কি! রায়*্মহাশয় এ আবার কি বলেন! “চেষ্টা করিয়া 
দেখফ--এ তাহার কি উত্তর!” তল্কদয়াল প্রকাশ্তে কহিলেন,--“চেষ্ট! 
করিয়! দেখিব বলিলে, আম'র মত্ঃপুত্ত হইতেছে না। আমার অমুরোধ,-- 
আমার প্রার্থনা,-আপনি বলুন, ঈীতবস্ম ব্যবহার করিবেন” 

রায়'মহাশর় গন্ভীরভাবে উতর দিলেন, “বজিলাম তো, আমি চেষ্টা 
করিয়া! দেখিব। দেখিব,--কভদুর কি সম্ঠিব হয়!” 

হয়ায়াল কহিলেন,__“আপনি যর্গ অনুমতি করেন, আমি আজই আমার 
শালওয়ালাকে আপনার বাড়ীতে পাঠাইয়! দিষ।” 

ঝার-যহাশয় ঈষং হালিয়! উত্তর দিলেন,__“না, শালগয়ালাকে আজ আর 
পাঠাইতে হইবে লা। আমি লীপ্রই শীতবস্কের জন্ত বাযস্থা করিব। এ বিষয়ে 
তোমাকে আর যেশী কিছু বলিতে হইবে লা। যদি ভগবান দিল দেন, বি 
সামর্থ কুলান হয়, শীতকগ্থ মিবারণের জন্ত আমি দাধ্যমত্ত চেষ্ট! পাইব।" 

এই বলিয়াই রাম মহাশয় উঠিবা চেষ্টা করিলেন; কহিলেন,-_“আপাততঃ 
বেল! অধিক হইয়াছে ) এক্ষণে আমি গল্গান্নানে চলিলাম। ভবিষ্যতে আর এক 
দিন এ সন্ধে তোমার সহিত কথাবার্তা কহিব।” 

রায়-মহাশর গাতোখান করিলে, হয়ায়াল পুনরায় পদধূলি গ্রহণ করিলেন; 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সিঁত্তর মীচে পর্যন্ত গিয়া রার়-মহাশয়কে আপ্যাম্ধন করিস 
আঙ্গিলেন। খবায়-মহাশর় চগিয়! গেলেন ; কিন্তু হরদয়ালের মনেষ সংশয় 
তখনও দুর হইল না। হরদয়াল ভাবিতে লাগিলেদ,--“রায়-মহাশয় এমন কথা 
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বলিলেদ কেন? তাহার অতুল সম্পদ, তাহার বিস্তৃত ব্যবসায়-বাণিজ্য, 
তাঁহার বুল জমিদ্বারী-ভূমম্পত্তি; তিমি ইচ্ছা করিলে, কলিকাতা সঙরটাকে 
শাল দে শালার ছাইয়। ফেলিতে পারেন। অথচ তিনি কিনা, বলিয় গেঙ্েন-- 
“যদি ভগবান দিন দেন, যদ সামথ্যে কুলান হয়, শীতক৪ নিবারণের জন্ত 
আধামত চেষ্টা পাইব1--এ কি কথা! এ কি প্রহেলিকা।" 

হর্দয়ালের চিন্তার শেষ হইল লা। কিন্তু রায় মহাশ় গঙ্গান্নানে চলিয়। 
গেলেন। 


ভাজতে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অতঃপর রায় মহাশষ এক-মনে £ক-ধা|নে গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেদ। 
এইবার ভাগীরপীর প্রতি রা-ম শবে? ঘৃষ্টি সবালিত হইল। ভিন চাহিয়। 
_ পু মলিলা পতিতপাবনী মা যেন মংস'রেয় পাপরাশি বিধৌত 
করিয়! তরুমভঙগে ভাদাইয়া! দতেছেন। মার দেই সম্ভাপনাশিলী ছিদ্ধ শান্ত 
ক্ষেহমযী মুর্তি নিরীক্ষণ করিয়া, প্রাণ যেন এক অপূর্ব অনুপম ছানন্দরষে 
পরিপ্নুতত হইল। কৃতাজলিপুটে তক্তিগদগ্ কঠে কারদ্বরে তিনি ডাকিলেন,-- 
শপতিতোদ্ধারিণী মা! এ অকৃতি অধমের গতিশ্মুক্তির পথ দেখাইয়া! গে মা। 
ঙ্গাগর্ভে অবস্তরণ মাত্র, তাহার কঠে আপনা-আপনিই যেন মহষি বাশ্থীকি. 
কৃত তেই পুণ্যগ্রদ গঙ্গান্তোত্র উচ্চারিত হইতে লাশিল,- 
| মাত; শৈলম্বতালপত্রি বহুধা শৃক্গারহারাবলি, 
্বর্গারোহপবৈজযুস্তী সহতীং ভাগীরথীৎ প্রাথয়ে। 
ত্বভীবে ব্সতন্তদন্ু প্বতস্তব্বীচিমুৎপেক্খত, 
নাম ম্মরত্বঘ পতাশঃ স্তাশ্মে শরীরব্যয়ঃ। 
এবংবিধ স্থো্রশক আবৃত্তির পর, রার-মহাশয় পুনরায় গঙ্গ!র উদ্দেশে 
প্রণাম কিলেন। 


তি বত্বহার। 


প্রতিদিনই গঙ্গান্গানে নিয়া ক্গানাস্তে রা মহাশয় সন্ধ্যা-তর্পণাদি সমাপন 
কছেন। ন্নাদের পর, অর্থ-নিমজ্জিত অবস্থায় জলে াড়াইয়া, তাহার সে কার্য 
সমাহিত হয়। আনিও ঙ্গালান্তে সেইরূপন্ভাবেই রাধু মহাশয় তর্পলাহিচক 
সম[পন করিতে লাগিলেন। তিনি চক্ষু মুদ্রত করিয়া ধ্যানাবিষ্ট আছেন; 
সহসা! এক বিকট আত্নাদ-ধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ কন্ধিল; 
ভীষণ ছাছাকার-শন্দে সহস| তাহার ধ্যান্তজ হইল। রায়-মহাশয় চক্ষু 
মেলিত্ব! চাহিয়া দেধিলেন,__একথানি নৌক] গঙ্গাগর্তে মঞ্প্রায়। আরোহি- 
গণের কাতর ক্রন্দনে দিস্বওল যুখারিত হইয়াছে; “এ নৌকা ডুবিল”? "এ 
নৌকা ডুবিল” কোলাহলে তটভুমি প্রতিধ্বমিত হইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে ছুই তিন 
খান! 'পানৃদী? নৌকা, সেই মগ্প-নৌকার দিকে ছুটিয়াছে। 

নৌকাখানি উত্তরদ্ধিক হুইতে দক্ষিণাত্মুখে চলিয়াছিল। গঙ্গায় তখন 
'ভাটার? প্রবল টান আরত্ত হইয়াছে; এদকে, অনুকুল বাতাস পাইয়া, 
মাঝিরা পাল তুলিধা দিয়াছিল। মৌকাথার্দ দ্বীরহেগে ছুটিডেছিল' এই 
সময় দক্ষিণ দিক হইতে একখানি লঞ্চ টীমায় উদ্ধরাস্তিযুখে আসিতেছিল। 
স্বীমাজাও খালাসিগণ অথবা নৌকাক্স মাঝিষা প্রথমে ফেছই ফেল বিপদের 
আশঙ্কা লক্ষা করিতে পারে লাই। কিন্তু নৌকা ও টানার উত্তযই যখন সম্মুখীন 
হইল, তখন আর সাবধানতাক্ সময় নাই। তথাপি চীমরেক কাণ্ডেম-খালাদিগণ 
এহং নৌকান মাঝি-মাল্লাগণ পরস্পর সতর্কত! অহলম্বনেয় চেষ্টা করিল; 
সীমার হইতে ঘংলীধ্বদি উত্থিত হইল; মাঝিরাও "সাহধাদ-_মাহধান” কলস 
চেচাইয়া উঠিল; এবং লৌহ আরোছিগণ ঢধল হইয়া আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। ফিন্তু কিছুন্ধেই ফিছু ফল ফলিলনা। নৌকার 'যাগ' ফিন়াইতে না 
ফিরাইতে, “ধক! লাগিল” “থাকা লাগিল” হঙ্িতে লা হলিতে, হীমায় আলিঙ্া 
নৌকার উপর পন্ভিত হইল। মৌকাধানি উপ্টাইয়] গেল; আযোহিগপ জলমন 
হইয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিল ; মারা সীতয়াইড়া তাঁত উঠিছার চেষ্টা পাইল; 
টামায়ের কাণ্ডেদ, অধিকগ্ত্ধ ভ্রগুহেগে টার চালাইগ্া, পলায়দে আত্মরক্ষা 
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কন্ধিল। মিমেহমধ্যে এই ব্যাপার দম্পন্ন হইল। ক্ষেত্র পলক ফেলিতে না 
ফকেলিতে, চগ্ষেখ উপর যায় -মহাশয় এই লোমহ্রধণ নৌকাডুবি প্রত্যক্ষ করিলেন 

জলমগ্জ নৌকায় মািষাঙ্সা বাডীঙ চারি জঙ্গ মাত্র আরোহী ছিলেম। 
বন়াহদগয়েক্ধ একটি ভদ্রলোক, আপনা বৃদ্ধা জমদীকে এলং শীকে সঙ্গে 
লইয়া, কালীখাটে /কালী-দর্শনে বাইতেছিলেন ; আত ত্বাহাদের সঙ্গে একটা 
চাকর ছিল। মৌকা জলমগর হওয়ায়, প্রধানতঃ এই চারিটী প্রানী জলমস্ 
হইল। তখন সেই মগ্জ নৌকার আরোহীদিগের উদ্রেক জঙ্তা, ছুই 
তিনধান্দি পাদসী এহং বহু লোৌকজম সেইদিকে প্রধাধিত হইসে লাগিল; 
এ সকলের কমবেত চেষ্টায়, শীবই দেই ভদ্রলোকটীর, তাহার সী ও তাহা- 
দের চাকরীর উদ্ধার সাধন হইল। কিন্তু কর্তার বৃ্ধা জন্নীকে অনেকক্ষণ 
পর্যাপ্ত খু'জিয়া পাওয়া গেল না। নৌকায় তাহাদে* যে সকল ্িনিস-পত্র এবং 
বস্ত্রাদি ছিল, তাহাপ্পও কোনও সন্ধান হইল না। জঙ্নীর কোনও সঙ্গান না 
পাওয়ায়, পুত্র ও পুত্রধধূ বড়ই ব্যান্ুল হইয়া পড়িলেন ; ছাদের কাত- 
রোক্তিতে যে পাষাণ বিদীর্ণ হহতে লাগিল। যাহা হ টক, কয়েক মিন্টি পয়্েই 
কিন্তু বৃদ্ধার সংস্াহীন দেহ উধিত হইল । তখন, তাহায় পরিধানের বস্বধামি 
পর্যত্ত জলে ভাদিয়। কোথায় চলিয়া গিয়াছে । দেই অচৈত্তন অবস্থায় এক 
থানি গামছ। মাত্র আবরণ দিয়া, মাফি। বৃদ্ধাকে তীরে আনয়ন করিল। 

£পর বিধিমতে সাহার চৈতথ সম্পাদনের জন্য চে চলিতে লাঙগিল। 

যে শ্বাটে রাধ়-মহাশয় দ্গান করিতেছিলেদ, তাহারই পার্শের খাটে এই 
এই দুর্ঘটন। ঘটিয়'ছিল। নুত্তরাং রা্-মহ!শয় এবং রামদ ল উতয়েই সেইখানে 
উপস্থিত্ত হইয়ু। ছিলেন; এবং জলমগ্ন ব্যক্তিগণের পরিচধ্যার জগ্ত চেষ্টা! গাইতে 
ছিলেন। বে সময় বৃদ্ধার সংজ্ঞাহীন দেহ তীরে উপনীত হইস, বৃদ্ধার 
গাত্রাবরণের প্রতি সকলেই ছৃট্টি সঞ্চালিত হইয়াছিল। একে দ্লাংণ শীত; 
তাহাতে বৃদ্ধার সংজ্ঞাহীন দেহে আর্ড গামছা-মাত্র আবরণ! তাং বৃদ্ধাকে 
পরাইবার জঙ্ত একথানি শু্ধ বস্সের প্রয়োজন হইল। কিন্তু এ অসময় গান 


্ রখুহার। 


খাটে শুদ্ধ বন্ধ কোথায় মিলিবে? কাহার নিঝট থা কলেও, কেহ তাহ! সং 
1তে চাহে কি? বৃঙ্জার নাত দেহ দর্শনে, বায় হহাশযের আনে, তাহ, 
শানাস্যে পরিধানের জন্ত আনীত, দ্বিতীষ বশ্বখানির কথা উদয় হইজা। তিনি 
তাড়াতাড়ি রাম্সকে নিকটে ডাঁকিষ' সেই বস্ধধনি বৃদ্ধার জন্য দিতে বলি, 
লেন। রামদ'নকিযেন কি বলিতে যাইদস্থিগ ; কিন্তু রায়*মহাশয়ের মুখের 
পানে তাকাইব়া, সে কথ! তাহার আর বলি:ত সাম ' ইল না। তাড়াতাড়ি সেই 
ব্ধখানি বৃদ্ধার পুত্রের হস্তে প্রদান করিষা, রামদাস প'র্যা আলিল। 

কিৎকণ পরে বুদ্ধ! সংজ্ঞালাভ করিলে, রায়*্মহাশয়, জলগপ্জ ব্যক্তিগণের 
পরিচষাদি গ্রহণ করিলেন। অবশেষে তাহাদের গৃহ প্রত্াবর্তীনের ব্যবস্থা- 
বন্দোবপ্ত ঠিক করিয়া দিয়। তিনি জ্মাপন গৈলন্বন কণ্খে ব্যাপূত হল। 

সান-আহ্ক সহাপনাঙ্ে কায়মহাশঃ গৃক্প্রচ্যাবুস্ত হইনেছেন। বলা 
বাহুল্য, আপনার পরিধেয়-বন্ু বৃদ্ধার জন্ত প্রদান কৰ'য়, তাহাকে অর্দবস্ত্েই 
হাটী আলিতে হইতেম্িগ। আমিবায় সায় হঃদঢালের সঙ্গে পুলরাগ যাহাতে 
সাক্ষাৎ নাহয়, এঅগ্ত তিনি একটু পাশ কাটাইবার চে] গাইয়াছিলেন। 
কিন্ত কি হিধিনির্বন্ধ !--ধে পথ দি তিল ত/গত হইতেহিলেন, দেই 
পথেই পুনবাধ হয়জয়'লের সহিত ৩1 1র সাক্ষাৎ হুইল। হয়গয়াল “জুড়ী” 
কাইয়। সেই পধ দিয়! বেড়াতে চয়াছিলেন । তাহার সঙ্গে ছুই গুন 
স্ধু ছিল; সুতরাৎ ম্াঘ-মহাশঙ্ককে দেখাও তিনি আর “জুড়ী” খামাইয়। 
স্ক/ইতে পারিলেদ ৪1! দুর হইতেই বাদ্র-মহাশয়কে প্রণাম করিয়া তিন 
ঠলিয়! গেছেল। কিন্ত গন্বাস্বামাত্তে &ত্যাগমল-কালে বায়ন্মহাশয়ু €য আর 
হস্ে জাসিতেছিলেন,--এ চিত্র যেন কাহার হাদয়ে হদয়ে অস্থিত হইয়া গেল। 
$ হাশর লীতব্স্থ বাহছার করেল লাই কেন, ইত্তিপূর্বে সেই স্কিস্তায় তাহার 
হয় আন্দে ঠিত হুইয়াছিল। এখন, ধায় মছাশধ অর্বস্ত্রে চলিয়াছেদ কেন, 
. ইছাতে তাঁহার প্রাণে আবাস যেন এক নম্ভম তরজ উত্থিত ছুইল। তিনি 
ভাহিতে লানিজেন,--এভবে কি য়ার-মহাশযের মত্িদ্ধ-বিকৃতি ছটিয়ান্ছে।” 


তৃতায় পরিচ্জেদ। 


পথে যাইবার সময় রামদাদ জিজ্ঞাসা করিল,--*ঠাকুরদা মশায়, হরায়াল 
বাবু তখন আপনাকে কি বল্ছিলেন ? 

ত্বামদান, রার-মহ'শয়ের ভৃত্য ও বদুস্ত উদ্তয় স্থানীয়ু। পী6 বসব বয়সের 
সময়, গিতঘ তৃহীন অসহায় রামপাল, রায়মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়। 
ভাবধ সেই ব'ড়ীত্তেই সে লাগত পালিত ও বার্ধত হইতেছে। তাহাকে 
আবশ্ঠকানুরূপ হুশিক্ষা-দনেও রায়-মহাশয় টি বরেন নাই। অধিবন্ত, বায 
মহাশয়, তাহাকে আদর করিয়া 'নান্তি বলি! সম্বোধন করেন; বরামন্দাম, 
তাহাকে কুংদ! মশায়? বলিয়া! ডাকিয়া থকে । উভষের মদ্যে সত্য সত্যই 
এধন যে নাতি-ঠাবুজাবা সম্বন্ধ প্রতিটিত। তাই রামদাদ, ।রখ্র-মহাশয়ের 
নিকট কোনও কথা জিন্দা ক) কদাচ সঙ্গোচ বোধ করে না; এবং পার 
মহাশয় তাহাকে বিশ্বাম করিয়! প্রাণের কথাটি পর্যান্ত কহিয়া থকেন 
নৃততরাং আব্ধ হরদযালের সহিত কথাবার্তার শ্ষিয় বাঁমদাম যখন জানি 
চাছিল, রাঘ-মহাশক় তাহাই বালা জানাইবেন কেন? 

রার-মহশয় কহিলেন,-_“এাযদাস ! কথ'ট! বড়ই পুরাস্তন কথা! তুমি 
মাঝে মাঝে আমার ধে কথা বল, গৃিণী পূর্ন প্রাই ধে কথা আমায় বল্তন, 
পত্রেরাধে জন্ত অনেক সময়ই আক্ষেপ কারে থাকে, কথাটা মেই পুরাতন 
কথা ।--অ'ম'র শীতবন্গ চহণেরু কথা! ভরদয়াল আমার অগরোধ করেছেন, 
আমায় শীত্রই একধান। শীতবশ্ধ ব্যবহার করতে হযে।” 

রামদাস একট উল্লাস-আবেগে ভদ্তর [দল,-."আজ্রে, স্তান তো ভাল 
কথাই বলছেন! এই পৌষ মামের দারুণ শীত! খালি গায়ে গঙ্গান্নানে 
যাওয়া কি সকাল ?_-হঠ একটা হ্যায়রাম হঙ্ডে পারে তো!” 

রায়'মহাশপু কহিলেম,-_প্রাষগাস! ধা বল্ছ, সব ঠিক কষা? কিন্তু এই 
ঈীতে এমন অঙ্গেক গরীব লোককে দেথেছি,বযাদের একগালি মাত্র বন 
ফছল। জানের পর যারা স্বিজে কাপড়ের এক বুট পরিধান কাবেন্ত খট 


১ রত্বহার। 


শুকিয়ে নেয়! রামদাস |--াদের তো! কৈ ব্যায়রাম-পীড়। ছয় না? বত 
ব্যায়রাম-গীড়া কি দ্বৰে আমার জন্যই অপেক্ষা! করে আছে 1” 

রামদাস কহিল,__“ঠাকুর-দা? মশায় আপনা কথায় উত্তর দিই, সে সাধ্য 
আমার নাই । তবে অবস্থা-অনুপারে হ্যায়ুরাম-গীড়া! আলিয়া থাকে, এ কথা 
ফি ঠিক নয়?” 

হায়-মহাশয় উত্তর দিলেন,--'্রামদাল! তোমার এ কা আমি অন্বীকার 
করিমা। এই শীতে অনেক গরীব-হৃঃংধীদের ছেলে-মেয়েরা পাতা একটু 
কাপড় গানে দিমে ব| খালিগায়ে “ছি হি' কারে কাপছে; অথচ, তাদের তেমন 
কোনও হ্যায় ম-গীড়। নাই। আর আমাদের বাড়ীর ছেলে-পিজ্দের যত্তই 
গরমে রাধি, যতই সাবধনে রাধি--তজই তাদের বায়ন্াম গীড়া লেগেই 
আছে;__ম্যাজ সর্দি, কাল কাশী, পরণ্ড গ-গরম,--এ সকল ততো তাদের 
নিস্ত সহচর” 

রামদাস সোৎসাহে কহিল,--“আমিও তো! গাই বল্ছলেম! আঁপ- 
নাদের মত শৃখী লোকের এ শীত্তক্ট ফি সহ হতে পারে? হরদয়াল 
বাবু খুব ভাল কথাই বলেছেন" 

রায়মঞ্াশয় নী হাসির! পুনগ্ষপি কাহলেদ, “কি জন, রাষদাস! 
এব্হদেও একট পার্থক্য আছে। বাহারদিগকে নিজে উপার্জন কারে দিজেয 
চেষ্টায় বড়*মান্ুষ হ'তে হয়, তাদের কথ! এক; আল্প নাহার বড়-মানুষ হইয়াই 
জন্মগ্রহণ করেন, তাহাদের কথা স্বত্তস্ত। উয়ের মধো প্রকৃতিগঠ হিশেষ 
দ্বাস্তা লক্ষিত হয়। যাহারা আপন অধ্যবসায় হড়-মানুহ হয়, দারিজ্যেয় সহিত 
কঠোর নংগ্রামে ভাহাদেক্স শত্বীরের উপর দি্বা অনেক ঝড়ঝঞ্ধাবাত বহি! যায়) 
লীত্তে বা গ্রীষ্মে ভাহাদের বড়-একট! আসে-বায় লা। তবে বাহাও। আজন্ম" 
স্থখৈশ্বর্ধ্োর কোমল ত্োনে লালিত পালিত বন্ধিজ, তাহাদের অগ্পই যত 
কিছু সাবধানতা প্রদ্বোজদ। রামদাস!--মনে রেখো, ফলে অতাধ-জ্ঞান 
সমান নয়? | 


রায়-মথাশয়। ১৯ 


রামদাম।-_-“আপনি খ কথাই বলে থাকেন 

রায়-মহাশয়।-_'রামঙদান! অনেক কষ্টেই ও কথা বল্ডে হয়। পিডার 
মৃতু পর জাতির! ২খন বাড়ীর বার করে দের, রাম্ম[ল, মেই একদিন; আর 
আজ আবার এই এক দিম! ছুটী আপগোও-গুপ্পী ও জননীয় হাত ধরে হাড় 
বার হয়েছিলেম, মেই এক অবস্থা আম আজ আমার এই বাজার অবস্থ1!” 

কথাবার্তা কছিলে কছিতে দ্বায়-হহাশয় একটী শটালিকার মধো গ্রহেশ 
করিলেছ। ঝাম্দাস পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুগঞ্গদ কমিল। এতগণ বাহানা না 
চিঙ্গিতে পারিয়/ছন, এইবার বেধ হয় তাহার যরা-মহাশয়কে চিলিতে ”1যবেন। 
বাঙ্ধ মহ্থাশমই এই অট্টালিকা অবিকাধী। 

পায়-মন্থাশয়কে বে লা জাদেদ? কলিকাতা কাযস্থ-লমাজে রমাদসাদ রায় 
বিশেষ গ্রালজ। ডিঙগি হয়সে যেদপ প্রাবীণ, ঝুদ্ধিতেও তজপ হচক্ষগ। 
অনেকে মনে কলে স্বাং-ছহাশয় বেল লেকাল ও একালেয় সম্মত; 
কাহার লোকামধের পরই যেন অতীন্ত ও বওমাদের সকল »ংজব 
লোপ পাইবে! ঝায় মহাশয় দেখিতে মধ্যমাকৃতি। দে দীর্খ, হিল্ত 
কুশ নহে! বর্ঁ- ইল শ্যাম। শতক ক্ৌরমুণ্ডত) পারপক কি 
অপর্ধিপক, সংজে বুঝবার উপায় দাই । যস্তকের কেশ-কলাপ জন্দশুপর, অর্- 
পরু ; কথক পাঁকযঘে, কত্তক প'কে পাকে হইয়াছে । ছন্ভপংক্ি্য হট ও 
সক্ষম; একটাও শিথিল হইয়াছে হলিয়া হনে হয় দা, দেখিলে হেশ বুঝিতে 
পারা যায়, এখসগ ভিলি লদুহ সামব্যবাম আছেল। পর্ব ট বংসরঞ& 
বয়স্ক বৃদ্ধের সামর্থযাসাহর্থোর এই পড়িয়ে, জধুলা জদছের হয়তবিশ্বাল ন 
হইসে পাবে; এ থানেই হয় তো $াহায। নাসিক! কুচি করিয়া এ আধ্যাদ্বিক, 
পাঠ পরিত্যাগ করিতে পারেন। কিন্তু উপায় কি? বু-হহাশয় যে লকলেছুই 
পরিচিত্ত। ভিঙ্গি যে দ'ক্ষাৎ গল্ান্গান হইতে কিরিত্েছেদ। ছুক্করাং অবিশ্বাগ 
কনিলেই ব৷ উপায় কি? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


রায়-্মহ!শাসুর বড়ী হইঙে হরদয়ালের বাড়া এক পোয়া পথ মাত্র খ্যবখা্ 
একই প্রস্তাব ধারে উঠ শাড়ী অবান্থিত। আার়*মহাশযের হাড়ী দ্ষিণ-ঘার।। 
লদর দরজার দিকে ত কাইলে, বিস্তৃত প্রাঙ্গণের সনুখস্থিত প্রকাণ্ড ঠাক, 
দালানের প্রতি প্রথমেই দৃষ্টি সঝালিত হদু হুর্গোৎসব্র সময় মা'দশডুজ 
বখন দেই ঠ1কুর-দলান জুড়ি বিরাজ করেন, তখন কি অপূর্ধ্ব শোভারই বিকাশ 
হগ্জ। সে সমধ়ে লে পথে চলিতে হলে, রায়্-মহাশয়ের ঠ.কুর-দালাদের প্রতি 
না স্কাকাইয়া কেছই ফিরিতে পাবে না। ঠাকুরত।লাবের উত্তরে অন্নবর মহল; 
পুর্বে পশ্চিমে ও দক্ষিণে চক-'মলান বহির্ষাটী। হহির্বাটার দর প্রবেশ 
করিতে, বামে ও দক্ষিণে, নীচের ঘরে আমলার কাজকন্খু করে। উপরে রা- 
মস্থাশয়ের বলবার বৈঠকখান|। : 

বৈকালে বায় মহাশয় নৈঠ খানায় বাসয়া আছেন। তাহার জোষ্ঠ পুর 
হযতিষার'়ণ প্রণিপাতপৃর্ঘক পার্খ্ে আসিয়া দণ্ডায়মান হুইলেন। ভার পর 
মৃতুখরে জিন্ঞঞাদা করিলেন,--“আপনি কি আমায় ডাক ছিলেন ? 

রায়-মহাশয় উদ্ধর দিলেন,_-“ই1 বাবা! একটা পরামশের জন্ত তোমায় 
ডেকেছ। এন; এদিকে বস; কথাট! বলিতেছি।” 

হরিলারায়ণ গ্ডাযমান ছিলেন। পিতার জাদেশ-প্রাণ্ডে সন্কুচিত্তাবে 
কাহার বাহপার্খ্ে উপবেশন করিলেন। হরিনায়াযণ উপযু্ত পুত বয়াক্রেম 
ভ্রিংশ বর্ধ। 

ায়-ম্হাশর পুত্রকে কহিলেন,--“হরুদয়ালের অনুরোধের কথা, সমস্তই 
উলগিঘাছ। এই দারুণ শীতের সময় মীতবস্্র ব্যবহাছের জন্য হরদয়াল 
আঙায় পুলঃপুমঃ অনুরোধ করিয়াছে। কিন্তু জামি স্ভাহিত্ডেছি, এ লয় টাক্ষার 
কুলান করিতে প'রিৰ কি?” 

পুত্রের লহিষ্ত পিতার কথাবার্তা আদ্নতত হইতাছে, এমন লময় হঠাৎ হয়দনথাল 
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আসিয়া! উপস্থিত হইলেল। হয়দয়ালকে ফৈঠকধানায় বেশ করিতে দেখিরা, 
যাযমহাশর, অভি আনন্দ-হাগক-শ্ধরে “এস বাবা এস বাব” বলিয়া 
সম্বর্ধনা করিলেদ। হরদর়[ল, হরিনায়াযণেক পার্শে উপ ব& হইলে, রার়.মহাশয 
কহিলেম,_"এই বাহ! !-তোমাযই কধ| হইতোছল! গাহিতেত্বি--এ 
সমর শীতবন্ত গ্রহণে টার কুলাদ করিত্তে পাঞ্ধিব কি না? দেওয়নজী বলেল, 
_সন্যুখে লটের কিদ্তি আছে, বিশেষ এবার হুরবৎসর, টাকাকড়ি আদা;-পঞ্জ 
হওয়ার জাশ। হড় কম!) তিল স্কাই বারণ বয়েন-_'এ সময় এক কগর্দকও 
কোনও বিহয়ে ব্যয় বন্ধ! অনুচিত্ত।) স্কাই স্কাছেছ।” 

যায়-মহাশবের গদন্ধালের ব্যাপায়ে হযদযাল বড়ই তৌতুহলাবিষ্ট হইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে পুনযাহ্ রাঙর-ঘহ শের মুখে এখা?ুশ ভাবনার কথা শুনিয়া, 
বড়ই আশ্চর্ধা নিত হইলেদ। হুয়দালের মনে হইতে লাগল,-. “ভবে কি রাহ 
মহাশয় কৃপণেন চুড়ামণি? তবে ফি তিনি আত্ম-বঞীলায়-_ অ গ্রাকে কঃ দিয়া 
অর্থ-সম্পদের অধকারী হইতে চাহেন?” বাহ। হউফ, হরয়!ল মনকে প্রবোধ 
দিলেন, “যখন কথাবার্তা আরম্ভ হুইরাছে, স্তখন সমস্তই বুঝা যাইবে? 
দেখি--হরিলায়্ায়ণই বাকি উত্তর দেন?” 

রায়তমাশয়ের এক্স শুদিয়া, হরিনানায়ুণ কিছুক্ষণ নীরদে ছিশেন। পিতা 
আবুও কি বলেদ, ভা শ্রবণ করাই ঠাছার লে নীরবতার উদ্দেগ্ত: ইতিমধ্যে 
হয়ছযাল আলিয়া উপস্থিত হওয়ায়, ঠাহার় উত্তরে আরও একট বিলম্ব পড়িয়া 
গেল। লুতরাং রাব-মহাশয় পুমরুপি পুত্রকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,--কি কা 
হরিনারাতণ! এবিষয়ে স্কোমার কিছগতণ এ বয়সে এ অবস্থার আমি বখন 
শীতবন্ধ গ্রহ করিব, ভাহা যাযোগা হওয়াই বাহন'য়। কিন্তু টাকার সন্ুলান 
হইবে কি?” 

এ প্রশ্নে হরদয়াল আরও যেম সংশয়-সমন্তার মধ্যে পতিত হইলেন । 
ভিলি একবার ভাবিলেন,-'বায়-মহাশয় কি ঘোর কৃপণ!” আবার ভাৰি- 
লেন,-্পতিদি কি গযুদ্ষয় দাভিক!” 
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হবুদয়াল এগাৃশ সংশর গোলায় দোলায়মান; হরিনারারণ পিতার প্রশ্নের 
উদ্বয় দিতে বাইতেছেন,-অর্েঠ কখ। উল্ঞারণ করিয়াছেন; এমন সময় 
আহার একট। বাধ! পড়িল। রাম সিং দয়োধ়ান বাস্ত-লমন্তে বৈঠকখালার 
বরজার আলিয়া কছিল,-_-“ছতুর! একৃঠে। সাব মোলাকাত করুনে আয়া!" এই 
বলিত্বা, সাহেষের নামের একখানা “কার্ড হরিদারায়ণের হস্তে প্রদান করিল। 
সাহেব দরজায় সম্মুখে গডীতে অবস্থিতি কদিতেছেদ--€ুকাশ পাইল! অগত্যা 
অন্ত বথাবার্তা স্থগিত ঝাখিয়া সকলেই তখন সাহেবের আগমন প্রতাক্ষ। 
করতে লাগিলেন। 

ধৈঠকখানার পারের একট! প্রকোষ্ঠে কয়েকখামা চেয়ার ও একট! টেবিল 
পাত। ছিল। রায়-মহাশয়ের একজন ক্ষশ্চানী সাহেবকে আনিয়া! তথায় 
উপবেশন করাইলেল। হয়দয়াল, হরিনারার়ণ ও রার়-মহাশয় তিন জনেই 
মাহেবের অস্যথলার জন্য আগুয়াম হইলেন। সাহেবের সঙ্গে একটী বাঙ্গালী 
বাবু ছিলেদ। সহায় লাম-_রলময় তয়ফদার়। বয়স পঞ্চাশ বাহাঙ্গ। মুখটা 
গৌোলগাগ; চেখচুটা ঘ্োরালো; রখটা কালোকালো; গৌপ জোড়াটা 
| জমৃকালো। পরিধানে ফাদ! ধুতির উপর একটা সাদ] চাপক্কাদ। মাধায় 
সাদ। চাদরের পাগড়ী। সাছেবের় পরিচয়-প্রদান উদ্দেশে তরফদার বাধু মালা 
কথায় অবস্তারণা কযিলেন। তাহার মুখ দিদ্না যেন খই ফুটিতে লাগিল 
ৰথখাচ্ছলে তিনি রার-মহাশ্যকে বুঝাইতে লাঙ্গিলেন,-_“সাহেব উচ্চপাস্থ 
রাজকীয় কর্মচারী; লাট-সাছেবের স্ত্রীর সহিত উহার সম্বন্ধ আছে? উদ্গি 
ইন্ছৃ| করিলে, অনেককেই লান-হাহাহুর ও রাজা-বাছাদুয় করিয়া দিতে পারেন। 
উহাকে তুষ্ট করিলে, রাজদধারে, গবর্ণমেণ্টের নিকট, বছ সন্মাম-প্রতিপত্তিয 
আশা আছে।” প্রথমে এইকূপে সাহেবের পদমর্ধ্যার্গি খ্যাপন হনয়, ওরুফদার 
বাধু কহিলেন.-_“নাইনিতালে সাহেবদের একটা 'ছাথ-রুম? আ্ানাগায় হইবে। 
বড়ল'ট সাহেব তাহার উদ্যোগী । সেই দ্বানাগার প্রতিষ্ঠায় জ্ভ আপনি কিছু 
অথনসাহাধ্য করেন, সাহেষ আপনার বাড়ীতে লেই উদদেন্টেই পদার্পণ 
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কর্িয়াছেন। স্তর়সা করি, আপলি সাহেষের বধোচিত সম্মান-ক্ষো হরিষেগ।” 
এই হুত্রে তরফদার হাবু আরও জানাইয়া দিলেন-__“যান,মহাশচের (যে জেলায় 
জম্গীদারী আছে, দেই জেলা মাজিক্টর সাছেব, এই সাহেছের স্গ্পীপতি।" 
ইত্যাদি প্রকার তয়-সরসা অশা-আশঙ্কার সমাচার জ্ঞাপন করিয়া, তরফগার 
বাবু, ঝা-মহাশয়ের সম্মুখে একখানি টা্দার খা] ৰাছির কষিলেন। সাছ্ব, 
চুরুটের ধূমপান কারতে করিতে, তপ্ুফদার বাবুর বথাবাঙা সমস্তই 
শুনিতেছিলেন। চাদায় খাতা বাছির ছওগায়, এইবায় ভিলিগ তালিয়! হালিয় 
ইংয়েজীতে কহিলেদ,_“আশা করি, বাবু আপনি অন্যন দশ সহ টাকা এই 
শুভ উদ্দেষ্তে টাদ] স্বাক্ষর কষ্িষেদ।? সাহেবের কথায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তর়ফদায় বাবু দেখাইলেদ,-_এই দেখুন,--গেদ্বোক-জেশেত রাও] কত টাকা 
দিয়াছেল) এই দেখুন--লওয় গ্রাটের রাজা কত টা দিয়াছেন। ফজত্তঃ 
সাছেহ ও ওয়ফদার [মলিয়া, নানাপ্রকারে রারমহাশয়কে পাইতে 
লাগিলেন। 

যা়-মহাশয় প্রথমেই একবার ফলিষায় চে] পইয়াছিলেন,--“আঙমর 
সবার কোনও সাহায্য সম্তঘপর লে।? শেষেও তিনি সেই কথাই 
কছিলেন। কিন্তু ভরুফদার বাধু কোন ক্রেমেই ছাড়িবার '/ত্র নছেন। স্তিনি 
প্রলোতমের উপর গ্রলোতনের মাত্রা ক্রমেই চড়াইতে ৫ গিলেন। পরিশেষে, 
সাহেব শুধু হাতে ফিরিলে আশঙ্গার কারণ আছে প্রভৃতি স্পিতেও ক্রেটি করিজেন 
লা। বিস্ত রায় মহাশিঘ় অটজস্ভচজা! দশ ভাঁভও তে আবু করিয়া 
শেষ দশ টকা পচ টাকা প্ধাত্ত গ্রহণের প্রত্থাব ইভা; কিন্তু রায়- 
মহাশয় একটা কপর্দক পর্যন্ত প্রদান করিতে শ্বীকত " হইজেন না; বরং 
পরিশেষে বলিয়া দিলেদ,--“যে উদ্যম আমান নিকট ল্ার্থ বারুতেছেন, সে উদ্যষে 
অন্তর চেষ্ট। করিলে হয় তো! দুফল ফলিতে পাড়িত ৮. তাগড্য, “আল আশ! 
নাই” বুঝিনা, সাহেব ও তরছদার বাবু চলিয়! গেলেন: তবে যাইবায় সমন 
তরফদায় বাবু বলিতে ক্রি করিলেন দা,--“আপনি স্থিরতিভে আর একবার ভাল 


১৩ রন্বহার 


করিয়। এ বিষয় বিবেচন। করিয়। দেধিবেন। আমাদের অনু্ান-পত্র ও ঠকান। 
আপনার কাছে রাখর। গেলাম।” 

সাছেবের অনুযোধ এবং রার-মহাশযের প্রত্যাখ্যাদ-ব্যাপারে হরদয়ালের 
হন আর এক অর্চিনব চিস্তা-ওরঙ্গে আন্দোলত হইল। হরুদয়াল ভাবিতে 
লাগিজেম,--“এত বড় একটা সাছেবকে এরূপভাবে বিদায় কয়া, রার়-মহাশয়ের 
ভাল কাজ হইল কি? এমন একটা সাহেব তু হইলে, কতই লামণ্ডাক পশার- 
প্রতিপত্তি সন্তান! ছিল। আমার মিকট যাইলে, আহি কখনই সাহেবের সহিত 
এন্প হুর্্যাবছার করিতে পারিস্কাম লা। কোনও স্থিরম্তিগ্ষ ভদ্রলোক কি 
কখনও অত বড় একট! সাহেবকে এরূপতাবে গ্রত্যাধ্যান করিতে পাবে?” 
অতঞব, হয়দ়াল স্থির করিলেন,-“রায়-মহাশয়ের হস্তিক্ষ-বিকৃতি ঘটিক়াছে।» 
ভিনি আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন,-“বায়'মহাশয় হয় ঘের কৃপণ, নয় 
ভিলি বিকৃত -মন্তিক্ 1৮ 


শঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


মাছে চলিয়া গেলেন। বায়মহাশয় প্রতৃতি আবার বৈঠকখানা-গৃছে 
প্রত্যাবৃন্ত হইলেন। 

বৈঠকখানায় একচী গড্লোক রার়-মহাপয়ের অপেক্ষার বসিয়। আছেন। 
কে তিনি? কিজন্ত অপেক্ষা বছ্ধিতেছেন? ভদ্রলোকটা ব্রাহ্মণের আসলে 
উপবিষ্ট। রায়মহাশক়ের বৈঠকখানায ব্রাঙ্গণগণের বলিবার জন্ত একটী 
স্বস্তন্র আসন নির্দি্ই ছিল। রাহ-মহা শষ যেখানে ডপবেশন করেন, তাহারই 
দক্ষিণপার্থে ফরাসের উপর একখানি গালিচা পান্তা থাকে। উহাই ব্রাঙ্গাণ- 
দিগের বমিবার আঙমন। ভগ্রলোকটী বৈঠকখানামগৃহে গ্রবেশ করিলে, তাহার 
পরিতযাি গ্রহণ করিয়া) সত্য জামণা ত্রাহাকে সেই আসনে বলিতে দেয় 


রায়'মন্থাশয় ৷ ১৭ 


রামদ।স তাহাকে. সেই আ্বসনে বলাইযাছে, সুতরাং অনন্দহ করিবার আর 
কোলও কারণ রহিল না। রার়-মহাশযর়, পিতাপুত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া, ব্র/চ্জণকে, 
প্রণাম করিলেন। ব্রাহ্মণের শুভাশি্বাদ তাহাদের মস্তক বাত হইল। 

বরাহ্মণকে দেখিয়া, প্রথমে মনে হইয়াছিল,-_ত্রাহ্ষণ পীড়িত। তাহার 
দেহ শীর্ণ; মুখ বিবর্ণ--বিধ7 নয়ন জলভারাক্রাস্ত। পত্র লক্ষণ তি, 
ইহাতে আর কি মনে হয়? ভবে কি ব্রাহ্মণ বাক্যের চরম-সীমায় উপ- 
নীত? চিবুক অধিলুজিত) গণ্ডাঙ্থি প্রকট-পরিদূহমন; কৌমর ভাবিয়া 
পড়িঘাছে; মন্তকের কেশগুলি শবলিত হইতে আর্ত হইয়াছে! বাঞঞ্য 
ব্যতীত ইহাকে আর কি ঝলতে পারি কিন্তু পরক্ষণেই প্রতাত হইল... 
নানা, গে সব কিছুই নয়) ত্রাঙ্ষণ দািজ্য-নিগীড়িত। আহার আটে 
বিধা্দের-_-বিডম্বনার-_ছুশ্চ্ত'র বিভিষকামরী রেখা! যেন ফুটিয়া বহর 
হইয়াছে। ত্রা্ষণের পরধেয [ছ্মণিন বসনাভ্যস্তরে তাহার দারিজ্রা- 
লক্ষণ স্বতঃপ্রকাশমান। ব্রাহ্মণের গায়ে একটা শতাছম পিরিহান ছল; 
চাদরের আবরণে তাহা ঢাকিবার চে হহলেও, হাসিণ ভাহাতে কুতকাধঃ 
হন নাই। বিশেষতঃ আ্াছণের গরিধের বঞ্রু) চাদর ও পিরহাদের প্রতি 
একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, স্পষ্টই ঝু'ঝতে পারা যয, সেগ্ঁণ খেন অনেক- 
কাল রজকালয়ের সংস্কার-সতশ্রবে বাঁধত আছে। তবে মধ্যে মধ্যে সাথন, 
বা ক্ষার নংযেগে গহ্েহ যে তাহাদের সংস্কার-সাধন-এয়। মমাংহত হয়, 
তৎ্সম্পর্কে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। ত্রাঙ্মণের আপাধ-্মগ্তক নিরাক্ষণ 
করিয়া, ঘা মহাশয় বুঝিলেন,-_ ত্রাঙ্গপ পড়ত বা বুদ্ধ নহে? দা!য়দ্রহ 
তাহার তাপ অবস্থার সুলীভূত। ব্রা্দণের হসআ্রম ১৪শ ব্যাশ; কিন্ত 
াহাকে বেখিগে মনে হয়। তাহার বনন যাটের কেট। পার হইয়ছে। 
ব্রাহ্মণের শ্বাভাবিক কান্তপুষ্টির সমুহ লক্ষণ [ব্দ্যমান আছে? | তাহাকে 
দেখলে, অযছার্ণ রগ্ন তপ্র [ভন অগ্ত কিছুই মনে হইতে পারে লা।, 
হায় দরিদ্রভ!! তুমি.জ্ঘটন ঘটন-পটানসী! 


৮ রছবহার । 


আমন প্রহণান্থর় রার মহাশর জাঙ্গতের পিচ জিজাহ হইলে, ত্রান 
কছিলেন,-*আমি বড় বিপণন অবস্থায় আজ আপনার স্াযুস্থ হইয়াছি। আপনি 
(ভিজ আমার দা উদ্ধারের কোনই উপায় নাই।” বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের 
কঠ$খ্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

রায়-মহাশয ব্রাহ্মণের মুখের প্রন্তি তাকাইয়া, কিঞিং উদ্ধি্ন হইয়া কহি- 
€লন,-“আপনার এমন কি হিপদ উপস্থিত! আিই বা আপনাকে কি প্রকারে 
দে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পাৰিব? আমার মকল কথা খুলিয়া বলুন; 
বঙ্গি লাধ্যাত্ীত ন। হয়, আমি স্জেন্ত চেষ্ট। কফিতে পারি।” 

ব্রাহ্মণ অক্রগদগদ কঠে কহিলেন,--"“আমার জান্তিপাত হয়। আপনি 
কমার জাতরক্ষা বরুম।” আবার ব্রা্ষণের কমর রুদ্ধ হইয়! আসিল। 

রাঙ্-মহাশয এখার কিকিং বিরক্ত স্কা প্রকাশ করিনা ছিজ্ঞামা 
করিলেম,-_“আপনার কি ধিপদ ? আপনার কেন জাঙ যায়? আমি তো আর 
অন্তর্যামী নই যে, আপনার মনের কখ। বুঝিতে পারিব? আগমি সকল কথা 
খোলল কিয় বলুন। যদি কিছু উপায় থাকে, দেখা যাঁইৰে।” 

্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া! উত্তর দিলেন,__"আমার কন্তার হিবাহের 
ৰয়ক্রেম উত্ভার্ণ হইয়াছে। আমর! কুলীন; আমাদের কণ্তার বিবাহে বছ 
অর্থের প্রয়োজদ। কিন্তু আমার হ্বরে একটী কপর্দকও সংস্থান নাই। কি 
করিয়। আমায় জাতি.কুল বক্ষ হয়, কি করিয়া আজি কগ্তাদয় হইতে উদ্ধার 
পাই, আপনাকে তাহার উপায়-বিধান করিতে হইবে। আহি আপনার নিকট 
কন্তাঙগায় উদ্ধার-্রাথী।” 

রায়,মহাশর় জিজ্ঞাস। করিলেন,--“কত টাকা হইলে আপনার এ দায় 
উদ্ধায়ের সন্তান! ।” 

বাহ্ষণ উত্তর ছিলেদ,---*অন্যন এক সহজ টাক|।” 

 ঝন-মহাশব জিজ্ঞাসিলেন,-স"'আপনার ফি পর্যন্ত সংস্থান আছে ?" 

ব্রাহ্গণ ।-পবিদুই জাই” 


রায়-মহাশর । ১৯ 


বয় মহাপয়।-.“ানে ডিযপে এ হায় উদ্ধার লবপ 1” 

বাঙ্মগ।-- আপনার দয়! । 

রাস মহাশয় কছিলেদ,__“আমি শুর ব্যকি। আমার দ্য আপনা 
কি হইতে পায়ে? আমি আপনার কি করিতে পানি? আপলি জহ/ চেষ্টা" 
করিলেন ন! কেম ?” 

ব্রাহ্মণ বীরে ধীযে উত্তর দিলেন,--“এ পর্্ন্ত কোনও চেষ্টারই আমি ক্র 
কন্ধি নাই। প্রথমত:, ধণ-গ্রহণের চেষ্টা ক'রয়াছিলাম; বনু-ঘাত্ববের হাতে- 
পাক্সে পথ্যস্ত ধরিয্বা সাহাধা চাহিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহা! কেবলই গরংগক্ছ 
করিয়। আমায় সময় নই করিয়াছেন। তাহারা প্রকাশ্টে কেহ আমান নিরাশ 
করেন নাই; কিন্ত পরোক্ষে বলিয়াছেন,-ওর অত আছে কি? ওর 
কি মলিতে পান্বিব? উপকার যত না হউক, তাঁহাদের জন্ত বরং আমি 
বিপরগ্রত্বই হইয়াছি।-ঙাহার! বদি আশ] দিয়া না রাথিতেন % 

হরয়াগ এতক্ষণ লীরষে সকলই শুনিতেছিলেন। এইবার তিনি 
উপরু-পড়া হইয়া! কছিলেন,--“সংবানপত্রে অনেক র'জ! ষহারাজার থান" 
ধন্দবের পরি5য় পাওয়া যায়। আপন তাহাদের কাহারও নিকট চে! পান 
নাই ফেন?” 

এ কি! ব্রাহ্মণের চক্ষু ছলছল কেন? এ তে ক্রন্দনের অবসর নয়? 
বাণ অশ্রুমংব্রণ করিয়। কহিলেন,__“আপনারা যখন _লিজ্ঞাসা করিলেন, 
কাজেই বলিতে হইতেছে । নছিলে, মে সকল কথা মনে করিকেও প্রাণ 
বিদীর্ণ হয়। সে চেষ্টারও আমি ক্রেটি করি নাই। আনি এক বংসর কাল 
আমি ঘারে ঘারে ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইতেছি। কিন্তু কেহই জমার কথার 
কর্ণপাত ফরেন লাই । হহান্না অত্যন্ত দয়ার অ'ধার, যাহারা কাছাকেও কখনও 
নিরাশ করেন লা, তাহারা কেহ কেহ ছুই চারি টাকা পধ্য্ড ভিজা-ঘাদে 
্বাকৃত ছিণেন বটে; কিন্ত লে নাহাযো জামার কি হইবে? কাজেই আহি 
কৎসমূদায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছি।” 


২ র্বরহার।.. 


যায়-মহাশয় “আপনি কি. রাজ। ধুরদ্ধরল'লের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া" 
ছিলেন। শুনিয়াছি, তিনি ধিপনের দ়-উদ্ধারে মু হস্ত ।" 

ব্রাহ্মণ ।স্৮"আজে, ওথম যেদিন হাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তিনি আমায় 
বড়ই আপ্যায়ন বছিগ্গেন। কত ঢাকা লাগিৰে, কবে টাক] দিতে হইবে». 
ইত্যাদি জানিয়া যেন আকা:শর টাদ হাতে দিলেন। কিন্ত তারপর যে-দিনই 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, আর তিমি ধেখা করিলেন না। কোনও 
দিন শুনিলাম-শরীর অনুখ 3 কোনও দিন শুনিলাঙ-_বড় ব্যস্ত; কোনও দিন 
শুনিগাম-অন্দরে আছেন; কোনও দিন শুমিলাম--বাগানে গিঘছেন। শেষ 
একদিন উপর হইতে বিয়া পাঠাইঙ্গেন,_“এ মব বিষে মাহাঘ্য করিতে গেলে 
আন সংসারে থাকা চলে না।' যে লোকটী আমায় এই সংবাদ জ্ঞাপন 
করিঙ্গেন, ভিমি একটু মুচকী হাসিয়। আরও কহিজেন,_-'যদি কাহারগু বেশ্তা 
কাহ!কেও টাকার ঘন্ত তাড়াইয়। দিত, বুজা বাহাদুর ইহাকে আহাধা করিতে 
কখন€ বঠিত হইতেন না! পাত্র ও প্রয়োজনের গুকুত বুঝিগ্লাই রাজ। 
বাছছর পান বরিষ| খ'কেন। আম লজ্জায় অধোব্দনে প্রত্যাবৃশ্ 
হইলাম " 

বদ-মহাশয়ও মনে মনে ছ ছি করিফা জিব কাটিলেন। কিন্তু হরদধাল 
পুনরুপি জিজ্ঞা/দলেন,--“মহার'জ নোহনগালের সাড আপনি দেখ! করিয়া, 
[ছঞ্পেন ক?” 

ব্রাহ্মণ ঘৃণা ও ছুংখবিনি শ্ঙ্মরে উত্তর ধিলেন,_-“আন্ছে, অনেক সুপারিশের 
জেরে গঙ বুংধার মহারাজের সহিত সাকাঁৎ কারয়াছলাম। কিস্তুতিলি কি 
বধলিলেন--তাহ1 শুনিবেন কি? বজিতে ছাদধ বিদীর্ণ ছয়, তিনি বলিলেন 
কি না-কুলীন মৌলিক আবার কি? ব্রা্ণ-শুদ্র আবাপ কি? জগদীঙর 
সবাহাকেও তরাহ্ষণ বা ফাহাকেও শুর করিয়া স্থটি কয়েল নাই। মফলেই-" 
(ঝুম মহাশয় আপন কর্ণে হত্ত প্রধান করিলেন। ব্রাহ্মণের বথাগ় বাধা 
দিয়া বলিলেন,-'না-না, আর বলতে হইছে মা। দেশের অবস্থা! সকলই 
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বুধিয়াছি।” মনে মলে কহিলেন--ন্হা স্তগ্যান হারাই আধার হিন্দ 
সমাজের গণ্যমাঞ্ত বাক!” 

অতঃপর রায়-মহাশয় জিজ্ঞাস! করিলেন,--“আদ্ছা, আমার হায় দরিডের 
নিকট জবাপন'কে আদিষার জন্য কে উপদেশ দিয়াছ ?" 

ব্রাহ্মণ উত্তন দিলেন,_ “আজে, এ উপদেশ আমার অহ কেহ (ছয় লাই 
আমার স্বভভাবই আমাকে আপ্ৰার নিকট টামিয়৷ আবন্যংছ। বে আপনার 
নিকটে&.বদি আমার অন্ঠী্ট পিদ্ধ না হয, আর কৌথ]ও যাইব কিন 
বলিতে পারি ন|।” 

'য় মহাশয় ।স্৮আপনার বিদমববন্ম কি করা হয়?” 

্রাঙ্গণ।--“আমি 'ডাল' স'হেবের খুলে মাষ্টা্জী করি। পচশটি টাকা 
মাত্র বেতন পাই। প্রাংছেট পড়াইঘাও পাঁচটা টাকা উপজ্জন হয়। কিছু 
নংমরে পেষোর সংখ) পাচ ছঝ্টা। এই ছুশুল্যের বাজাবে বাফাভড। 
প্রভৃতি যোগ'ইন. |ক কে সংমবযাত্র| নির্বাহ হয়, তাহা মহজেই এত 
পারিতেছেন * 

রাঙ্-মহাশঘ় এইবার জিজ্ছাসা! করিলেন, আপনার বাড়া-ঘর কোথ'স ?" 

ব্রাদণ উত্তর নিপ্ন,বাড়াঘর যদি থাকিত, ভ'হা1! হইলে কি শার 
ক্াদ'ষের জন ভিক্ষা প্রাথী হচডাম? ভ্ৃদ্রমন্তান, মাষান্য মংস্থন থাকিতে, 
কখনও তিক্ষাপাথা হইতে পারে কি? আপন কৃত্তবর্মা। আপনি জ্ঞানী; 
আপনাকে ক নেশী কিছু এব ইতে হয়? যাহা হউক, হন |আজাস! লারুচাছেল, 
তখন সকলই বলিতে ছ। হুগলী জেলার খানাধুল-গ্াঘে আমার পৈত্রিক বাস- 
স্থান; দেখানে আসার ভদ্রাসন ছিল। কিন্ত আজ তির বৎসর হইল, ছা 
মে তদ্রানবাটী হিজামে ক্রয় হইয়া পিয়ছে। আমার জ্যোস্কা বন্ার বিবাহের 
জন্ গ্রামের জনৈক সম্তস্ত ব্যতির নিকট পাঁচ শন্ত টাক! ঝণ গ্রহণ করিঘা- 
ছিলাম। নুদে খঃলে সেই বণের দয়েই আমার বানস্িট। কিজ্লে 
হইয়া! গাছে, ফলগঃ আপান দিশিত জানিহেদ, আমার কোনও 
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সংস্থাগ থাকিতে জাগি আপনায় ঘাস হই লাই” ব্রার্গণ বস্ত্রাঞ্চল দিনা 
চোখ মুছিলেন। 

যায়. যহাশয় _-”আপনার কন্তার বিষাহের পান্রাছি ঠিক হইয়াছে?” 

ব্র্গণ ।--"আজ্ে, টাকার ঠিক হইলেই সকল বিষয় ঠিক হইতে পারে” 

রার-মহ্থাশর ।--"ভাল, আপনি কল একবার আঁদিবেম। আমি বত্তদুর 
ক ক'তুতে পারি, তাহাপু পরামশ কহিব। শুৰে আমার একটা শ্রাথনা, আম 
হদি আপনাস্ব ক?র ধিধাহে কোনরূপ মাহাধা করিতে পারি, সে কথ! অ|পান 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না। মাহাধ্য-গানের ইহাই আহার 
গঁধাদ সঙ” 


ব্রাহ্মণ আশীরধিদ করিতে করিতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। সপুত্র রাজ" 
মহাশয়, তাহার পদধূলি ৫ছণে কৃতার্থ হইয়া, উত্তর দিলেন,--“আপনার 
আংলীর্বব!দে যেন আমার মনম্কামন। পূর্ণ হয়।” 

হয়িনাধায্ণ এ পধ্যস্ত (কোনই কথাবার্তা কেন নাই। তিনি একইভাবে 
বিশ্মযহিস্ফাক্জিত্ত্রে ব্রা্মণের দিকে চাছিয়। ছিলেন। 

ব্রাহ্মণ বিদায় গ্রহণ করিলে, রান্ন-মহাশয়ু পুত্রকে কহিলেম,-"আগে 
বিষেনা কর বাইক, ব্রাহ্মণের বন্যাদায় উদ্ধারের বিষয় কি হইছে! এ। 
বিষয়ে তোমার কি মত্ত, ংল দেখি?” 
পুন হয়িম'রায়ণ, পিতার চরপপ্রান্তে চাহিয়া, নতমুখে উত্তর দিলেন,-_ 
“যাবা! বর্ণ অনুমতি দেন, আমর! একট! সাধের কথা বলি।” 

পিত্তা।সপকি কথা, (নঃসস্কোচে বলিতে পায়।” 

পুত্র ।স্'আমার বড় সাধ হইয়াছে ধে, ব্রাহ্মণের ক্ঠাগায় উদ্ধারের জন্য যে 
টাক! লাগিবে, সে টাকাটা আমিই দিব। আপনি বে জামায় জলপামি বলে 
মাস হাস ২০ ঝুড়ি টাকা করে দেম,লে টাকার একটও আমার খরচ হয় 
ঝাই। সেই টাক! জমেনজমে এখন আমার এগার*শ' টাকা নভুত হয়েছে। 
সে উ।কার সহ্যবহায়, এই ব্রাহ্মণেয়। বঙ্তাদায় উদ্ধ বের অপেক্ষা আর কি হইতে 
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পায়ে? তাই আমার বড়ই সাধ, ব্রাহ্মণের কাদায় উদ্ধারে আমার সেই 
টাকাটা খরচ হয়। আপনি অনুমতি দবেন,--ইহাই আমার প্রার্থনা।. 

রায়-যহাশয়ের, প্রাণ আনন্দে যেন নাঠিয়া উঠিল । পুত্র আপন নিজ- 
খরচের জন্ভ বে টাক পাইফছে, তাশার একটী কপর্দকও অপহ্যয় করে নাই, 
অথচ সেই টাকার এরপন্ডাবে সন্ধায় করিতে চাহে,--পিতার আনন্দের 
কারণ, এতদপেক্ষ! আবু কি হইতে পারে? আনল্দ-গদগদ-চিত্তে -যহাশক় 
উত্তর দিলেন,--“বাবা! এ সংসারের সকল টাকাই তো তোমাদের! তথাপি, 
তোমার জলপানির টাকাটা এই সংকাধ্যে হায় কৰিবে, তোমার যদি সেই 
সাধই হইয়া থাকে, ভাল, তাহাই হইবে। ত্বৰে তোমার যখন নিজ-খরচের 
জন্ত কোনগ টাকার দরকার হইবে, সরকারী ত্বহহিল হইতে তুমি ধী টাকার 
দশ গুণ টাকা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবে । তজ্গ্ঠ তোমায় কখনও 
কোনগ কৈফিয়তের দায়ী হইতে হুইযে লা। স্তোমার সপিচ্ছার পুংস্কার-- 
স্বরূপ তোমার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থ। ঘিছিত করিলাম ।” 

হরুদযাল এইবার আর এক নৃতন সমস্কা় পতিত্ত হঈইলেন। ভিলি হলে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন,_“তাই তে! এব্যাপারধাম1 আবারকি? জমি কি 
এ স্বপ্ন দেখতেছি?" খন আপনা-আপনিই গাহার প্রাণের ভিতর ধ্বনিত 
হইল,_-“বুঝিগাম লা,_-রায়'মহাশিয় কপণ-কি দয়ার আধার ঘিদ্ধীগ দাতা কর্ণ ?” 

কথায় বধায় সন্ধ্যা হইয়! আনায়, সে দিনের বৈঠক সেই অবস্থাডেই ওক 
হ্য়। নুত্বরাং সেদিন আর ফোনও ছিশেষ পরামশের অবলর হইল ন1। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছদ । 


পর।দন, দেই অপরহে, দেই বৈঠকথামায়, সেই ভাবে রায়-মহাশয় ইসিযা 
আছেন। ভৃত্য বামদাম দূ দিয়া কলিকার আধ্ুনটা জমকাইয়া দিবার: চেষ্। 
পাইতেছে। পরত রাধা্ঠম ভ|গবতভুষণ, শাস্মালোচনা আরশ করিয়া 
দিয়ছেন। তিনি কুধাইতেম্েন,-"এ সংসারের মারবাক্য--জ্ীহয়ির নাম 
খুগানুকার্তন। যতই লগিতপননিহাবুক হউচ, গে ধাকা বাকাই নে 
বে বাকো শ্রীহরির জনৎ-পরিস্রকারী নাম-ংশ কীর্তি নাহয়” ভাগবনতভৃষণ 
মহাশদ্নের মূর্তিধানি বড়ই মনোহর । তাহার গৌর-বরণ নধর-গঠন দেহখলি 
রনি করিলে, শ্বতঃই ভ্ির উদ্দেক হদু। তাহার তক্তগণ বলিয়া ধাকেন,__ 
মুর্ভিষান আীগৌরাঙ্গদের তাহাতে যেন সাক্ষাৎ বিরাজমান অ[ছন।? হিন্দকগণ 
উত্তর দেন,--ভাগবত্ততৃষণ প্রত্যহ সংপাচ দের খাঁটি ছৃগ্ধ ও আড়াই সের 
'বাতাবি' মন্দেশ মাহার করেন, তাই তাহার এহারৃশ কা্তি-পুষি! ভাগবত, 
তৃষন মহাশয়ের মন্তকে গরদের পাগড়ী, গানে গরদের চাদর, গরিধানে গরদের 
নুন্বর বন্ধু। ধাহার লটাটে চন্দনের তলববরেখা, গণ্ুদেশে বিষুঃপদ-চিহ্ত। 
ভারবভ-ভৃষ! মণ এগাগ্রচি:ও ভাগাছের গ্রেষজ আবৃত্তি করিতেছিলেন, 
'আর ব্যাথা! বুঝইয়। দিতেছিলেন। 

প্রনঙ্গত) গান শীবন্া তের একটী গ্োক নী করিয়া, ব্যাধা। 
সহকারে বুঝাইতে লাগিলেন, 

“ন বন্ধচণ্চি হপদং হবের্ধংশ! জগংপবিভ্রৎ প্রগুগীত কহিচিৎ। 

তথথারদং তাথমুশস্তি মানসা ন ত্র হংসা নিরুমস্তশিহৃক্ষঘাঃ 8৮ 

নর্থাং,-'অতি বিঠিত্র পদবিষ্ঠাসগত্েও যে বাকের কোন স্থানে জগত 
পাবম শরীহরির ধশ কার্তত হয় নাই; হৃধীজনগণ তাহাকে কাকতীত্ন্বরূপ-- 
কারতুলা কামিগণের বিহার স্থান--বল্িয়া, মনে করেন। কমনীয় পরহণ্ড 
নিবাগী মানমমরোধরবিহারী রাঁজহংস্গণের স্টার কমনীয় বদ্ধামন্দবিলাদী 


রায়-মহাশয় । ২৫ 


সত্ব প্রধানচেতা পরমহৎসঙগণ কদাচ উহাতে মির হয়েন ন1। অর্থাৎ, হুনির্ঘূল 
যামমসরোবরবিহারী রাব্রহংসগণ যেমন বার়-দেবিত পরিত্যক-বিচিত্র“অগ্রাদি- 
ুক্ত উচ্ছিষ্ট গণ্ভার্গি পরিত্যাগ করিয়া কমলবনেই হিহার ক্করিয়া! থাকে; সব্ব' 
গুণাবলম্বী সাধুগণও সেইরূপ, হিচিত্র পদালন্কৃত হইলেও হরিকথাবিহীন বাক্যে 
কদাপি মনোন্তিনিবেশ করেন ন|; তাহারা স্পবিত্র হরিকথামৃত পানেই 
নিয়ত শিরত থাকেন।” 

ভাগবতভুষণ মহাশয়ের ব্যাথা৷ আরন্ত হইপ্াছে, এমন সময় দে৫য়ানজীকে 
সন্গে' লইগজা হরিনারারণ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। বাধা শেষ 
হয়] প্রান্ত সকলেই নীরবে অবস্থিতি করিতেছিলেন। ব্যাখ্যা শেষ হইলে, 
বায়.মহাণণ উৎহকচিকে জিজ্ঞ।সা করিলেন,--'কেমন! সংবাদ মঙ্গন তে?” 

ইরিনারা়ূণ উত্তর দিলেন-_-”আপনার আশীর্বাদ সমস্তই মঙ্গল। 
ব্রাঙ্ঈণ-কন্ঠার বিবহের বন্দোবস্ত করিয়া আলিয়াছি। ৪1 মাধ (দন ধা 
হইযাছে। নেওয়ানজী মহাশয় ও আমি ছুই জন উপস্থিত থাকিয়া শুভ 
কার্য সম্পন্ন কলিম! আদ্ব,--দেইরূপই ব্যবস্থা ই ইঞ়াছে 

রা-মহাশঘ্.__ব্খরচ-পত্রের বিষয় বিশে [ছু অনুমান করিয়াছ কি?” 

হরিনারা়ণ।__.'বেধ হয় হাজারের উপর আরও [বিচ বেশী পড়িতে 
পারে।? 

দেওয়ানগধ বার! দিয়া কছিলেন,--সে ভাবনা না ভাবাই ভাল। যাহা 
দিতে স্বীকার করিয়াছেন, তাহাই যথেইইট। এ সময়ে আর খরচ-পত্র বাড়ান 
কর্তব্য নহে 

রায়.মহাশঘ় উত্তর দিলেন,--গ্যে বাধো হস্তক্ষেপ কর! হইয়'ছে, তাহা 
নির্কিদ্বে হৃসম্প্ন হযু-ইহাই আমার অভিলাফ। সামান্ের জগ্ ব্রাহ্মণ 
আবার কাহার ছারস্থ হইত যাইহেন? আহার দায় উহ্ধারে বধন স্বীকার 
হইয়াছি, কিছু বেশীই লাগুক, আর কমই লাক, তথিষয়ে ভাবিষার 
প্রয়োজন লাই” 


ষ্  বস্করি। 


প্রসত। অভাভ বিঘয-বর্ণের কথাও তুই ঢাতিটা উপস্থিত ছল? 
ছেওতামজী ও হয়িনারাহণ তৎসম্পর্কে বধাধখ উদ্ভপ প্রদ্দান করিলেন 
অজগর রায়-মহাশর কহিংলঙ--“তাগবতভূষণ অহাশয়কে আনাইয়াছছি। 
গাহার অহিত পরামর্শ করিয়া গেধিলাম,_আমার় শীতবস্ত্র গ্রহণে অন্যন 
পঁচিশ হাজাদ্ধ টাকা হ্যয পড়িতে পারে ” 

দেওয়ামজী ঝহিজেন,--“মন্মুখে লাটের কিস্তি আছে। ছুই চারিট। খুচরা 
খরচও থে নাই, হাহা নহে। বিশেষতঃ এবার ঘেকপ তূর্বংসর দেখা 
ঝাইতেছে, তাহাতে আদার-পত্র তেমন হইবে বলিয়া আশা করা যায়না। 
এয়প অবস্থায় এত টাক! ব্যয় করা, আমার মতে যুক্তি যুক্ত বোধ হয় লা।” 

তাগবততৃৎ্ণ মহাশয় গ্বতঃপ্রনূভ হইয়া উত্তর দিলেন, “কর্তা শুভকারধা 
মঙ্ন করিয়াছেন। এ কাঁ্যে বাধ! দেওয়ায় প্রত্যাবায় আছে।” এই বলয়! 
ভাগবতভূষণ মহাশয়, পর্রিযোষক একটা শরস্্রবাক্য আবৃত্তি কয়িলেন। 

দেওয়ানজী।--' কর্তার ইচ্ছায় ঘাধা দিব, সে সাধ্য আমার কি আছে? 
বে আমার মত এই,--আপাততঃ কিছু দিনের জগ্য এই গুরুঘায় স্থাগত 
রাখিলে ভাল হইত” 

দেওয়ামজীয় উত্তরে রামদাল বড়ই বিরক্ত হইল। প্রকাণ্টে কিছুই বলিতে 
সাছম করিল না; কিন্তু মনে মল বঙ্গিত লাগিল,_-“দেওয়ানঘী যহাশঘের 
এ এক কি স্ব্াব! কোনন্নপ ধরচ-পথের কথ! উঠিলে, দেওয়ানী মহাশয় 
প্রথমেই 'আড় হইয়া পড়েম।” মনে হনে এই বধ বলিয়, রাগে 'গিমগিস 
করিতে কনিতে রামগাস বৈ$কখানা হইতে ঢলিয় গেল । 

দেওয়ানজী মহাশয়ের কথার উত্তরে গ্াগবণতভূষণ মহাশয় পৃনরপি 
কহিলেন --পতকন্ধ স্থগিত রাখ! কোন ভ্রেমেই উচিত লহে। শ্রেয়াংশি হছ 
বিদ্বাদি” ভাগবওভূষণ মহাশয় শাস্রোক্তি এবং প্রযাদহ়নসমূহ ই্েখ হরি 
শুনবকার্ধয স্থগিত রাখা সম্বন্ধে ঘের আপতি উত্থাপন করিলের। 

বর্তা এডক্বণ চুপ কথিয়াছিলেন। ভাগ্বতূষণ যহাশয় ও হেওয়ানছায় 


রা-্রছাশয। ২৭ 


কথাবার্ড! শুনিতা, পুরে হরিনায়ারণকে সন্থোধন করিব কছিলেন,-.*হরিনারায়ণ |. 
এবিধ তোমার মণ্ড কি? দ্বেওয়ানজী মহাশয় যাহা বলিলেন, সকলই তে। 
শুনিলে! এ অবস্থায় এত টাক ব্যয় করিতে তোমরা সম হইবে কি?" 

পিতার নৈরাশ্ঠব্যঞক ভাব অনুন্তব করিয়া, হরিনারায়ণ উত্তর দিলেন,-. 
“আপনি যে কার্য মনন করিয়াছেন, তাহ! অবশ্যই হুমম্পন্ন করিতে হইবে। 
টাকার সন্বলঙ1 কোন্‌ কালেই বা বেশী হইবে,--আমার ক্ষুদ্র নদ্ধিতে, আমি 
তাহা বুঝিতে পারি না। তবে কখনও কোনও দায় উপস্থিত হইলে, আপনার 
আশীর্ঘদাদে তাহাতে আটক খাইবে ঘা! বলিয়াই আমার বিশ্বাম।” 

ভাগবত্তভৃধণ মহাশয় আহুনাদে উৎছুল্ল হইয়া হরিনারায়ণকে আশীর্বাদ 
করিলেন,__“বাবা। চিরজীবী হও। বধার্থ ই তুমি পিতার উপধুক পুত্র” 

রায়-মহাশয় পুনরপি দেওয়ানী মহাশয়কে জক্ষা করিয়া ভিজ্ঞাসিলন।- 
“দেওয়ান্ভী মহাশয়! আপনার কি সম্পূর্ণ ই অমত? কোনও প্রকারে কি 
টাকার কুলান করা যাইবে না?” 


দেওয়ানজী মহাশয় এইবার বুঝলেন, কর্তার সম্পূর্ণ অভিপ্রায় হৃতরাং 
বাদানুবাদ বিড়ম্বনা! মাত্র। দেওয়ুনজী মনে মনে ভাবিজ্নে,--“আ'ম'র চেষ্টার 
তো আমি আর ক্রুটি করিলাম না! গর টাকা, উনি যদি এখন লুটিয়ে দেন, 
আমি কি করিতে পারি? আমার তাহাতে কতি-বুদ্ধিই বাকি আছে? তবে 
ভবিষ্যতে দোষ দিতে ন|! পারেন, এই জগ্তই সাববান করতে হয়।" প্রকান্ঠে 
উদ্ধর দিলেন,__“ভাল, তাহাই হউক। এধন কি কি ব্যবস্থা-বদ্দোধগ্ত করিতে 
হইবে, তাহার আদেশ করুন।” 

রায়-মহাশয় কহিলেন,--“আমার ডউদ্দেন্য এই যে, আমার শীতবস্ত্র গ্রহণ 
উপলক্ে প্রকৃত শীতার্ত কতকগুলি দীদ-রিজ্রকে শীতবস্ত হিরণ করা। 
হয্ব। প্রথমতঃ--আমার জজিদারীর মধ্যে সন্ধান লইয়া দেখিতে হুইবে, 
শীঙ্বপ্তাাবে কেহ শীতে ক পাইডেছে কি মা। তাহাদের প্রত্যেককে এক- 
খানি করিয়া শীতবস্ত্র গান,--আহায় প্রধান অক্ভিগ্রায়। থিতীর়তঃ,--কলিকাগার 


২৮ রয়ুহার। 

গঙ্গার ধারে এংং কালীঘাটের পথে যে সকল তিগুক লীতে কীপিয়! সারা 
ছয়, তাছাদিগের প্রতোককে এক একধানি জীতবন্তর প্রদান করিতে হইবে। 
তত্াতীত, কাঙ্গালী বিদায় উপলক্ষে যে সকল গরীব দুঃখী আমার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইবে, তাহাদের জগ্তও বথাবিহিত ব্যবস্থা করা আব্যক | বিতরণের 
পূর্বে ৰা পরে, কোনঃপ আড়ম্বর করা ন| হয়। প্রকৃত অস্থাবগ্রত্ত ব্যক্তিই 


সাহাযা-লাভের অধিকারী--ইহাই মনে রাধিয়া ব্যস্থান্দোবস্ত স্থির করিতে 
হইবে।” 


দেওয়ান্জী ---“অপরাপর ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, মঙগ হু করিম্বাছেন %” 

রায়-মহ'শয়-_ "সচরাচর ক্রিয়া-কর্মে যেরূপ কারের ভার যাহার উপর ন্স্ত 
হইয়া থাকে, এবারও তাহাই হইবে। উৎসন ও ব্রাঙ্মণাদি স্গিদায়ের ব্যবস্থা 
যথাবিহিত স্থির হইয়াছে। তবে আপনাদিগের আর একটা প্রধান কর্তব্য 
আছে। দে কর্তব্য,-ঘে সকল শীতবন্ধ ক্রয় করা হইবে, তাহার 
একখানিও যেন বৈদেশিক আমদান] বিল্লাতী বস্ত্র না হয়৷ মুন্গ্ের সামান্ত 
ভারতম্যের জন্ত কদাচ ঠৈদেশিক বন্ধ লইবেন না। 

শ্ই কথা বলিগ্, কত টাকার কি কি বয় ক্রু করিতে হইবে 
তাহার একটী ফর্দ দেওয়ানজীর হস্তে প্রদান করিলেন। দেওয়ানজী 
এবং হরিনারানণ উভয়ে পরামর্শ করিয়া শীতবস্থাদি ক্রয় করিবেন,_ 
এইরূপ উপদেশ প্রদত্ত হইল। 

দেওয়ানজী মহাশয় জিদ্দাপ! করিলেন,--"কয় দিনের মধ্যে সমস্ত ধঘোগাড়, 
যগ্তর করিতে হইবে? কবে দিন স্থির হইয়াছে 1” 

রাক়-মহাশয় তধন সভাপ্ডিত ভাগবতভূষণকে একটী ভাল দিন 
স্থির করিবার জগ্ক অনুযোধ করিলেন। ভাঁগবগুড়ষণ মহাশয়, পঞ্জিকা 
দেখিয়া, নামাধিধ বচন আবু পূর্বক কহিলেন,_“আগামী ২৪শে পৌষ 
বৃহস্পতিবারই শুপতকার্ধের একমাত্র প্রশন্ত দিন। এ দিন পীপ্তবন্ 
গঁছণে বিষে” 


রান-মহশিয়। ২৯ 


মধ্যে সাত দিন মাত্র ব্যবধান। দেওয়ানভীর ইচ্ছ»ছিনট। পিছাইয়া 
দেওয়া হয়। তিনি কহিলেন,_-"এত শীঘ্র একসপ রহুৎ অনুষ্ঠানের যোগাধোগ 
সভ্ভবপর কি? দিনটা কিছু পিছাইয়! দিলে ভাল হইত ন1?" 

ভাগবতভূষণ পুমরায় শান্্রধাক্য আবৃত্ত করিয়া বিলঙ্গের অধৌরস্তকত! 
প্রতিপন্ন করিলেন। অগত্যা স্থির হইল,-২৪শে পৌষ বুহস্পতিবাধ যায়, 
মহাশয় শত্ববন্: ওহণ করিবেন। 


নণ্ডম পারচ্ছেদ। 


২৪এ পৌষ অপরাহ্ন তিনটার সময়, থুম হইতে উঠিয়া, হরুদয়াল বাধু 
বারান্দায় চুখ ধুইতে আসিয়'ছেন। ভূত্য নদীয়ার চাদ, এক হাতে জলপাত্র-- 
একটা কাচের গেলাম 'এবং অপর হাতে গাত্রমার্জন।-তোযালে-খানি লইয়া, 
দাড়াইয়া আছে। বাবুর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে; কিন্তু ন্দায়ার টাদের চোখণ্দু'া 
তখনও তল্মায় ঢলুঢস| সহসা সম্মুখন্থ সদর রাস্তার এতি ঘটি আক হওয়ায়, 
মুখ ধুইবার জলের ছগ্ত হাত ঝাড়াইয়া দয়া, বাবু পথের দিকে এক পৃষ্ঠে 
চাহিয়া আ.ছন; আর হার পেয়ারের চাকর নদায়ার টাদ, পার্শে দাড়াইয়। 
ঝিমাইতেছে। বাবু দেখিতেছেন,-বাটীর সম্মুথস্থ রাজপথ দিয়া অমংখা 
দীনহুঃধী। নরনারী লাল.বুঙের নৃঙন বনাত গরা্জে দিয়া চলিয়াছে। ভৃত্য নদী- 
ঘার চাদ চক্ষু কৃজিয়া ভাঁবিতেছে-সে যেন বাবুর সঙ্গে এক পরীরাঙ্যে 
উপনীত হইযাছে। বাবু দোঁথ.তছেন,-তর্বরত্ব শঝোরত প্রভৃতি দু 
্রাহ্মণ-পণ্ডিত্তগণ নূতন নৃত্তন শাল গায়ে দিয়া আনদ্দে উৎ্ফুল হইয়া চলিয়া, 
ছেন। নদীয়ার চাদ স্বপ্ন দেখিতেছে,পরীরাজ্যের পরীরা যেন গাহার হাত 
ধরিয়! টামিতেছে। বাবু ভাবিখেছেন)এমন ছাতা কে আছেন?” নদ 
যার চাদ ভাষিভেব,--“তুক্ছ নকরী-তুচ্ছ €াবেদারী।* 


০ রন্বছার। 


বাবু ডা কিলের,স্-“গদের টা!” 

খতম খাওয়ার, দদীয়ায় চাদে ছাত হইতে জলপাজ পড়িয়া গেঁল। 
তঙ্গপ্রবণ কাচের গেলান, বানঝন্‌ বানাৎ শবে খণ্ডধিখণ্ড ছইল। নদীর 
চাদ, অগ্রন্থত হইয়া, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া ঢাছিয়া৷ রৃহিল। লেখেন প্রথমে 
ভাবিয়াছিল,পরীরাজো পরী-সঙ্গে রুদরঙে তাহার হত্তপগ সঞ্চালিড 
হইয়াছে। কিন্ত এখন দেখিল, কোন্‌ বনে কোন্‌ বাঘ বিরাজ 
কমিতেছে। | 

কাবু রোষভাঘে কহিলেম,-_“কেট। যেন একেবারে কাগুয্ঞানশৃন্ত!* নদী 
যার চাদের মুখখানা 'কীচু-মাটু' হইল; সে যেন একটু আছুরে-আহুরে কাা- 
কাক্নাতাব প্রকাশ করিল। তাহার মুখপানে চাহিয়া বাবু বলিলেন,--“য।--ব| 
হয়েছে, বা! একথার মুখুজ্যে মশায়কে ডেকে দে।” সুখুজ্যে মহাশয়, বাবুর 
বাড়ীর গোনস্ক।। 

নধায়ায় চাদ হ!ফ ফেলিয়া বাচিল; ভাবিল,--“ফাড়াটা অল্পে অল্লেই আজ 
কেটে গেল।” এপ অবস্থার, অন্তে এই অপকর্ট। করিয়া! বিলে, ভাঙার 
কি শাস্তি হইত, বল! যায় না। কিন্তু নদীয়ার টা বাবুর পেয়ারের চাকর? তাই 
তাহার সকল অপরাধ এক কথায় কাটিয়া গেল। নথীয়ার টান দেখিতে--ফিটফাট 
গৌরবর্ণ;--বয়ঃক্রম যোল লতের বসর; মাথার চুলগুলি বেশ কাটা-ছাট! 
পরণ পরিচ্ছদ ভবাযুক্ধ ; জাতিতেও দে জল-আচরণীয় কায়স্থ বঙগিয়া পরিচয় 
দেয়। দেধিলে--তাহাকে ভদ্র-ঘরের ছেলে বলিয়া মনে হয়। বাবুর বিশ্বাস, 
তেমন চাকর সচরাচর সহরে মেলাই ভার! 

মুখুজ্যে মহাশঙ আসিয়া উপস্থিত হইলে, বানু জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“ধুখুজ্যে মশায়! দলে দলে এ যে কাঙ্কালীর়! লাল-বনাত গানে দিয়া 
চলিয়াছে, আপনি হলিতে পারেন কি, উহারা কোধা হইতে আমিতেছে !” 

যুখুজ্যে মহাশয় উদ্ধর দিলেন,--“কেন |--আপনি জানেন না কি? রায়, 
হাশর আজ যে শীতধ্তর গ্রহণ করেছেন? হঙ়্িসায়াযণ বাবুর লঙ্গে কি 


রায়-মহাশয়। ঙ৯ 


ব্বখ্ম আপনার দেখ! হয় নাই? ভিনি যে খ্রাগনাকে আজ যেতে হলে 
বিয়েছেন ??. 

বাধুর প্রাণের ভিওরট! €েন 'কেমন-কেমন” করিত্বা উঠিল। ডিন 
প্রকান্তে ঝহিলেদ,-..“ই। | তাই বটে।--তাই বটে!” মনে-যনেও কহিলেন, 
পা! ভাই বটে!” তীহার মনে হইতে লাগিগ,--প্ভাই লেন 
গঙ্গাস্থানে যা'ধার মম লীতবস্তরব্যবহারের অনুযোধে বায়-মহাশয অত 
মামণ্যাধামর্থ্যের কথা তুলেছিলেম!” 

অতঃপর হুরঘয়াল ৰাবু, বার-মহাশয়ের বাড়ী যাইহার অতিপ্রারে গাড়ী 
প্রত্থত করিতে আদেশ দিলেন 

ক রা ঙঁ 

রায়-জহাশর আজ শীতবস্ত্র গ্রহণ করজাছেন। অন্যান্ত দিল তাহার গায়ে 
কধনও কথনও একটা ফিত| বাধ! 'বেনিয়ান জাম। এবং একখানি চাদর মাল্জ 
ছেখ।যাইত। হরদযাল ভাবিয়াছিলেন,--“না-জানি রাদ-মহাশয আজ (ক 
ঈীতবস্্রই গ্রহণ করিবেন! যে শীতবগ্ত্র-গ্রহণের এত আড়ঙ্বর, না'জানি 
তাহা ক অপরূপই হইবে।” কিস্তু আসিয়া বাহ! দেখলেন, তাহাতে তাহা 
চক্ুস্থির হইল। তিনি যে আশ্চর্য ব্যাপার প্রতাক্ষ করিবেন বলিয়। সঙ্গে 
করিয়াছিলেন, তদপেক্ষাও অধিকতয় আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ কিলেজ। 
তিমি দেধিলেন,স্প্রায-মহশস্ের গাছের 'ঝেল়ান' জামা ও চাদরখানির উপর 
লাল রঙের নগুন একখানি বমাত উঠিগাছে। আরও, রায়-মহাশয়ের বাড়ীর 
চারিদিকে হয়দয়াল বতই চাহিয। দেখিতে লাগিলেন ;--কোথাও কাঙ্গালী' 
বিদায়ের ছড়াছড়ি, কোথাও ভোজ্য জতযান্ির ছড়াছড়ি, কৌধাও ভূপাকারে 
পাত্রবসতরাদি--এই সকল [ৃষ্ঠ একে একে যভই তাহার নয়নপথে পদ্ধিত হুইল; 
তই তাঁহার বিদ্ময়ের জায় পরিসীমা! রহিল না;স্"ততই তাঁহার বনে 
হইতে লাগিল,--একখানি সাবান্ত বনাত মাত গায়ে দিবার জ্ড দাযমহাশয় 
ক বহাবজেরই অনুষ্ঠান কিয়াছেদ! তিনি জাপনাকে আপনি ধিকা দির 


২. ব্ই।র |. 


কছিতে লাগিলেন, “আমি যু, আমি ভ্রান্ত, তাই এই দেবহাঙয় মহাপুরুষের 
সহিত জীতবন্-গ্রহণ-হ্যপদেশে কৌতুক কর্রিতে গিয়াছিলাম।” এভাদৃশ 
বিশ্ময়-ব্হিবল-্ছদয়ে তিনি যখন রায়-মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
অবেগে তাঁহার অস্রশ্থ চিস্তামোত আপনা-আপনিই যেন প্রবহমান হইল। 
হয়ায়াল গদগদকঠে কহিলেন,_"সার্ক আপনার শীতবস্থগ্রহণ! আপনিই 
ধস্পমাপনিই ধাম্খুকের অগ্রগণ্য!” 

য়মহাণর, হরদয়ালের উদ্দখপন! শান্ত করিরা, ধীরে ধীরে ঘ্ছিতে লাগি- 
লেনবংবা হরুয়াল! তুমি অকারণ কেন আমায় এত সাধুবাদ করিথেছ £ 
এই শীংবস্্রগহণ-ব্যাপারে, কততব)গাকনের ঘেস্্ী ভিন আম এমন কোনই 
প্রণংগা।ই কাজ করি লাই,-যুহার ছগ্ঠ তুষি জমার ভূংসী প্রশংসা করি" 
তেছে। অমাদের হিন্দুর ধঙ্থুই এইরূপ। বেব্ল শভতন্ত্র হণ বলয়া নহে) 
হিনু যখনই থে ফোন তৃপ্তিগ্রদ সাম ব্যবহার করেন, তাহাকে তখনই তাহা 
দেবতা-ব্রা্মণে ও সর্ধংভুতে অর্পণ করিতে হয়। এ অনুষ্ঠান, নদ প্রধান 
কঙবের অংধ্য গণ্য। কলির প্রভাবে যঁণও দিল [দদ |হলুর এই সনাতন 
প্রধ। লোপ পাইতে আবস্ত হইয়াছে; বিশ্ব এ বর্তুব্য-পালন এখনও জম্পুণ- 
রূপে যে লে:1 পাইয়াছে, তাহা বাছতে পার না। অমগ্। আরাচ্ দেখিতে 
পাই,কোনও এ$টী নৃতন ফল উঠিলে, হিন্দু খে দেবত--বরা্ষণের সেবার 
তাহা উংগ বরে, গ্রণীব-ছুয্থাকে দের, পরে গুন্্র-পাতজন ও আগনি খাইয়া 
থাকে। পরাগ্রামে এ হৃষ্টান্ত ভূয়োডয়: দ্োথতে পওয়া যায. ইহলোক ও 
পরুলোক উ্ত লোক সম্পর্কেই হিলুষ এই ব্যবহার দৃষ্ট ইয়। [হু পণ 
করে--আ মায় খজন, প্রতিথাসী (দেশী, *ক্রে ত্র, যে যেখালে আছে, সর্বঘ- 
ভৃদ্ধের সপায়ার হহল-কামন] করিযা। হিনু গ়াধামে [গয়া গ্রেতাত্ার পিও 
দান করেতাহাতেও পিতা-1*তামহ জাস্বীয়-অস্তরুজ হইতে আয় কছিয়া 
সর্ধদভূতে॥ স্বপ্রাীর পরিতাপ-কা মায় অনুপ্রাণিত হন্ছ। [লু ইহাই কণ্তত্য 
বপ্র--হি নু্ধ ইহাই ভেয়োংপ্ব। মিশ্চয় জামিও, আমান এই 'লীতবনু-গ্রহণ-_ 


রায়-মহাশয় । ঙও 


মেই কর্তৃবা-পালন ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। আমি বহুমূলা শীতবস্ত্রে হুখামৃত 
করিব, আমার স্বরে স্তুপে সপে শীতবস্ত্র পচা পোকায় কাটিয়া! নষ্ট হইবে; 
আর আমার আশেপাশে চারিদিকে শীতক্রিষ্ই দীন-হৃঃধীর আর্তনাদ উত্থিত 
হইতেছে শুনিয়াও যিচলিশ হইব নাইহাই কি ধর? কাহারও 
বাড়ীর ভোক্ষ্য ভোজ্য নর্দামা দিপা গড়াইয়া যাইতেছে, শেঘ়াল-কুকুরেও 
খাইতেছে না; আর কোধাও একমুষ্টি অনের অন্ত বুভূপ্ু ব্যক্তিগণ 
হাহাকার করিতেছে, অনাহারে মরিতেছে, কেহ চাহিয়াও দেখিতেছে না;-.. 
ইহাই কিধর্্ন? এই ধর্থব ও বর্তবা কর্ম সম্বন্ধে আমার গুরুদেব প্রায়ই 
বলিতেন,--সংসারে সকলকেই যে আপনার বলিয়া জ্ঞান করে 
সেই প্রকৃত ধান্মিক। আমগ্তা তো নরকের কাট ; আমরা আর কতটুকু 
ধন্মানুষ্টান করিতে সমর্থ ?” 

গুরুদেবের নাছ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দেই পুগ্াময় স্ম্াত রায-মহাশর়ের 
মনোমধ্যে জাগরিত হওয়ায়, তাহার প্রাণ যেন কি এক অপুর্ব আনন্দ.রসে 
আপুত হইল। মনে মনে গুরুদেবের চরপপ্রান্তে প্রণতিপুর্র্ধক তিনি ভাব- 
গদগদগরে কহিলেন,--"গুরুদেব বলিত্েন, “এ সংসারে আপনার গণ্ীট! একটু 
বাড়াইবার চেষ্টা করিও; কেবল আপসি(ট, জার পরিবারটি নিয়ে, আপনার- 
জনের গণ্তী স্থির কর কর্তব্া নছে।? ভিনি আরও কহিতেন,--.আত্মহুখ 
অন্বেষণের সঙ্গে সঙ্গে এক একবার পরের কষ্টের প্রতি চাহিয়া দেখিও; 
আপনার কষ্ট নিবারণের সঙ্গে সঙ্গে সাধ্যয়তে পরের কণ্ঠ নিবারণ পক্ষে চেষ্টা 
করিও; ভগবান বল-বুদ্ধি-তরসা দিবেন। হরদয়াল! স্তোমাকেও আঙি 
গুরুদেবের এই কথাটি শ্মরণ রাখিত্তে বলি। তুমি যেমন আমায় শীতবন্র 
গ্রহণের জন্ত অনুরোধ করেছিলে, সোমার প্রতি আমারও তদ্রুপ এই 
অনুরোধ,--পরের প্রতি এক একবার চাহি! দেখিও। তুমি বিপুল সম্পন্ভিয 
অধিপতি; তুমি ইচ্ছ। করিলে, সংসায়ের অনেক কষ্ট লাঘব করিতে পারিবে। 
কিছু মনে করিও লা; ভুমি আমার বড়ই স্নেহস্ভাজন, বিশেষতঃ ভোমার 


৩৪ রত্বহার । 


ধনে কৌতৃহলের অগ্ি্ুলি্ লক্ষ্য করিয়াছি )-াই তোমায় এত কথ 
কহিতে সাহসী হইলাম ।” ৃঁ 

হরদয়াল একাগ্রমনে রায়-মহাশয়ের বাক্য*মুধ) পান করিতেছিলেন; আর 
মনে মনে বলিতেছিলেন,-“ভগবান্‌1--আমায় বঙ্গবুদ্ধি ভরসা নেও ।-_ 
কি করিলে আমি এমনটা হইতে পারিব %" 


কত্ভঁ-লাকুছ্লালী ॥ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কতৃ-ঠাকুরাণী রান্নী'ঘরের শিকল খুলিয়া! ঘরে প্রবেশ করিতেছেন; এমন 
সময় ঘরের দক্ষিণ-দিকের “কোলাঙ্গা? হইতে একটা! বিড়াল লাফাইয়া পড়িল। 
তিনি চীৎকার করিয়া! উঠিলেন,-“মব মাছ খেয়ে গেঙ্গ-্সব মাছ খেয়ে 
গেল।” চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেছ উদ্দেশে ভ€সনা আরভ করিয়া দিলেন; 
আপন.মনে রাগের ভরে বলিতে লাগিলেন,-“কেমন সব কার্জের ছিরি! 
সংসারের কোনদিকেই কারো লক্ষ্য নাই। দরজাটা দিয়েছে, তাও চোখ 
মেলে দেখে দেয় নাই' ঘরে বিড়াল রুইল,_স্েটাও কি কারো নজরে 
পড়লো ন1 হৃংজনই সমান!” বলা বাহুলা, পুত্রবধূ ও কন্তাকে লক্ষ্য 
করিয়াই তিনি এই সকল কহিতেছলেন। ইত্যবমরে বিড়ালটা চুঁটিয়া 
পলাইল। তখন তিনি বিড়ালের পিস্-পিতামহের উদ্দেশে গালি-বর্ধণ 
করিতে লাগিলেন। ঘরের ভিতর আর গ্ৰাহার প্রবেশ করা হইল না; 
এমন সময়ই বামা.পি্ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

বাড়ীর পাশেই বামা পিপীর খোলার ্বর।, যাহার বাড়ীতে থে কথা 
লইয়াই গণ্ডগোল আত্বত্ত হউক, বামা-পিী তথায় উপস্থিত না হইয়া থাকিতে 
পারেন না। কোনও গণ্ডগোল আরম হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, হাথের পাছের 
ফেউয়ের মত, বামা-পিসী আসিয়া তথায় উপস্থিত হন। 

বামাপিনী বিধ। ছেলে বেলায় ঠাহায় স্বাধীর মৃত্যু হয়। কিন্তু তখন 
উহার বাপ-ম! আদর করিয়া তাহার গায়ের গৃহনা-পঞ্র খুলিতে দেন নাই। 
এখন বামা-পিমীর বর্ন চল্লিশের কোটা পার হইয়াছে ; কিন্তু বামা'পিলা 


৩ রত্বহার। 


এখনও হাতের সে বালা'অনন্ত ত্যাগ করেন নাই; পেড়ে কাপড় পরিতেও 
ভিনি ধিধা মনে করেন না। পর়ণ*্পরিচ্ছদের বিষয়ে কেছ কখনও কোনও 
প্রন করিলে, বামা-পিলী উত্তর দিয়া থাকেল,--পগুরুজনের আদেশ! আমি 
কেমন করিয়। লঙ্ঘন করিতে পারি? আর কাদিনই ৰা বাঁচবে (--শেষকালে 
তাহের আদেশে অবহেল। কারে নরকের পথটা আর প্রশত্ত করি কেন!” 
বামাতপিসীর এতামশ অকট্য যুক্তিজালেও কুলোকেন কুয়টনা কিন্তু এধনও 
আচ্ছর করিতে পারে নাই ; তাহারা বলে,-_-দ্বামা পিসী' কেবল পরণ-পরিচ্ছদে 
আহারে-বিহায়েই গুরুজনের কথা মানিয়া চলেন!” ফলতঃ, তাহার চাঙ- 
চন দেখিয়া, পাড়ার নব্যগণ কিন্তু এখনও বুঝিতে পায়েন না,--বামা-পিসী 
সধব! কি হিধব1! 

বামা-পিসীর গড়নখানি গোলগাল, খর্বাকৃতি. বালিকা বয়মে বিধবা 
হওয়ার পয়, পিতামাতার আমরযত্ে ভাল-মন্দ খাইয়া পরিদ্বা, বামা-পিসীর 
চেহারাধানা এমনই গোলগাল হইয়। দীড়াইয়াছে যে, এখন তাঁহার শরীরের 
দৈর্ঘ্য অপেক্ষা প্রস্থই ষেন অধিক হইয়। গড়ি্নাছে। মধ্যে কয়েক মাস বাত- 
পৈত্তিকের ব্যায়রামে ভূগিয়! শরীরটা কাহিল হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া, বামা- 
পিশী প্রাই হুঃখ করিয্ধা। থাকেন। সাক্ষাতে অনেকেই গঠ্াহার সে কথায় 
সার দেন বটে; কিদ্তু পরোক্ষে সকলেই কাণাকাশি করেন,-_“বামা-পিলীর 
আয়তন দিস দিনই যেন বাড়িতেছে ;--তিনটা ঘাথেও তাহার কিছু করিতে 
পায়ে না।” বামা-পিসীর গ্রড়নটীঙ যেমন; রঙটীও ভদুরূপ ;_.সোনায় 
জোহাগ! আর কি? বামাপিসীর রূপুব্র্ণনায় এ পধ্যস্ত অনেক কবিই চেষ্টা 
করি! গিয়াছেন । কিন্ত তাহার রঙের মহিষা এ পর্য্যস্ত কেহই কীর্তন 
করিতে পারেন নাই। মে রঙুটী যে কেমন, তাহ! কি করিয়াই হা 
বর্ণনা কর! যায়? মে রঙস্-বিধাতার এক অপরগ হাটি ! ঠিক কেলেছাড়ির 
তদা মগ নয, আবাত কটাশে-রঙের পাঠাটার মতও নয়; মাজা-ঘসায় 
যার্বামাবি কেমন যেন একটা [চেকমাই ফুটিয়। বাহিয় হইয়াছে । তিনি 


কর্তৃ-ঠাকুরাণী ৩৭ 


কফানণীও মন, শ্রামাহগীও নন) আবার গৌরাঙগী বলিলেও তাহার রূপের 
স্বরূপ ব্যাথা! হয় না। অবে বামা-পিসীর কিন্ত মনে মনে অহস্কার,-ঠাহার 
মত রূপসী সচরাচর বামন.কায়েতের রেও জন্মায় না। বলা বাছুলা, বামা. 
পিসী সদেগাপ-কন্ঠা। 

বামা-পিসীর বাপ-মা, অনেক দিন হইল, পরলোকগত হইয়াছেন 
তাহার একমান্র ভাই ;স্-তিনিও এখন চাকরীনউপলক্ষে সপরিষারে বিজেশে 
বাস করেন। ন্ুতরাৎ বামা-পিসী এখন আপন সংসারের জর্কে। সর্ব 
«একমোবা দ্বিতীয়মূ”! বামা-পিসীর নাম-করণ-সন্বন্ধে নান! কিংবদন্তী আছে। 
গ্কাহার পিতা মাতা তাহাকে “ুদ্দরী? বলিয়া! সম্বোধন করিতেন। পাড়ার অন্যান্ত 
লোকেরা তাহাকে বামাহুন্দরী বলিয়াই জানিত। পাড়া-সম্পর্কে সম্পর্কিত 
তাহার এক ভ্রাতুপ্পুত্র ছিল; সেই তাহাকে প্রথমে 'বামা-পিমী? বলিয়া ডাকিত। 
সেই দেখা-দেখি, পাড়ার ছেলে-পিলেতাও ঠাহাকে 'বামা-পিলী? বলিয়া! ডাকিতে 
আরম করে। তঙ্বধি 'বামা-পিসী? এই নামেই তিনি সর্বাত পরিচিত। 
তছার ত্রাসুপ্ুত্র কোন্কালে ছিল, তাহা! এখন কেহ বাঁজতে পারে ন:। 
কিন্তু তাহার নামটিতে 'সে পরিচয় আজিও বিরাজমান রহিয়াছে। তালগাছ 
নাই; কিন্তু ভালপুকুর নাম আজিও অব্যাহত । 

অনলের সঙ্গে সন্্রে যেমন পৰ্নদেবের আবির্ভাব হুইয়! থার্চে, কর্তৃ- 
ঠাকুয়ামির চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে বামা-পিসী। আলিয়া তদ্ধেপ যোগদান 
করিলেম। বামা-পিসী উপস্থিত হইলেই, কর্তৃঠাকুরামিঃএকটু চুপ করিবার 
চেষ্টা করিঘ়াছিলেন। কিন্তু বামা-পিসী আগবাড়। হইয়৷ জিজাস! করিলেন,_ 
শকি,জিদি-ঠাক্রুপ ! কি হয়েছে গা! অত বক্‌।ছলেন কাঁকে 

যেদ অমলে ইন্ধম সংযোগ হইল। কর্তৃঠাকুয়ামী কহিলেন, -“বকৃছিলুম 
জার কি,--এই রাঙ্গাঘর থেকে মাছগুলো! সব বেড়ালে খেয়ে গেলো, তাই 
হল্ছিলুম !” 

বামা-পিসী আধকতর জাগ্রহ-প্রকাশে কহিলেন।--স্যাহা"হা! বেড়ালে 
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মাছগুলে! থেয়ে গেল। তা? কেউ চেয়ে দেখলে না? রাগ্লাঘরের দরজা কি 
খোল! চিল দিদি? বেড়াল ঢুকলো কি করে হবে?  আহানহা! অতগুলো 
মা্--সব থেয়ে গেল!» 

বামা-পিসীর সহানুড়ূতি-ঘত-প্রক্ষেপে কর্তঠাকুরানীর প্রাণটা যেন জুলিয়া 
উঠিল। মনের আবেগে তিনি কহিয়া ফেলিলেছ,_“বল্বো কি ছুঃখের 
কথা ! মাছ রেখে শিকল দিলেন ;-কিস্ত কেউ একদার চেয়ে দেখলেন না 
যে, স্বরে ছড়াল ছিল! সুরেশ আমার ভালবাসে বলে, সাত আনা দিয়ে 
একটা খোকা-ইলিশ কিনে রেখেছিলাম! অমন মান্রট: বেড়ালে থেয়ে গেল 1” 

হরে স্বর মিলাইয়! বাম! পিসী কহিলেন,--."আহা-হ! ! অমন মাছটা 
বেড়ালে খেয়ে গেল! তা দিদি !-্ন' বলেও আর থকা যায় না! বলি. 
বাড়ীর সবাই কি চোখের নাথ! ধেয়ে ছিলেন! কেউ একহার চেয়ে দেখতে 
পারলেন না? ভালা যা হোক, তোমাদের বাড়ীর ঝি-যৌরা 

বর্তৃঠাকুরাদী হুঃখে দ্রব হুইয়। কহিঙ্গেন,--“কারুকে কি কিছু বল্যার যে 
আছে? যেমন বৌ, তেমমি কি! আমায় আনৃষ্টি গুণে দুই-ই সমান ! বউকে 
একট! কথা বল্লে, ভিন অমনি ফৌস্‌ করে ওঠেল ; ঝিকে কিছু বল্তে গেলে, 
তিমি তো কেদেই আকুল হন। আজকালকার মেয়েদের কি কিছু বলে পার 
পাবার যে আছে? আমার হয়েছে যেন সাকার করাত!» 

পৃত্রবধূ ও কন্তা অন্তরালে থাকিয়৷ সকলই শুনিতেছিলেন। [কন্ত আর 
সাহাদের সহ হইল না। তাহারাও চুই খবর হইতে ঢুই জনে এইবার উদ্বর 
দিতে।আরম্ত করিলেন। উত্তর প্রত্যুতরে শেষে একটা কোন্দল বাধিয়া উঠিল। 
পুত্রবধূ বলিয়া উঠিলেন "বেড়াল ঘরে রেখে যে দরজা দিয়েছে, সে চোখের 
মাথা খাক।” শাশুড়ীও বঙ্গিজেন,--“বেড়াজ ৎরে রেখে যে ছরজা দিয়েছে, 
সে চোখের বাধা থাক!” বন্তাও কহিলেন,-."যেড়ালি ঘরে রেখে যে কাজা 
ছিয়েছে, গলে চোখের মাধ! খাক।” 

: ঝামা-পিমী মাঝে মাঝে কেবল রসান দিতেছিলেন। এইবার বলিয়া নী 
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লেন,---“দেখেছ আম্পন্জার কথা! আমার বাড়ী হলে, আমি থেংরাপেটা করে 
সবাইকেই বাড়ী থেকে দূর করে দ্দিতেম। ওমা! কি লজ্জা !--বি- দা 
দোষও করবে, আবার চোখও বাঁঙাবে !” ্‌ 

এই বলিতে বলিতে রাগে গগগর করিয়া, কোমর হৃলাইতে চুলাইতে, 
বামা-পিমী সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। 

বাড়ীর কেহই আর সে রান্রাঘর়ের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না। সে 
রান্না-ঘর মেইভাবেই পড়ি রহিল। অতঃপর রাত নয়টার সময়, সুরেশ 
বাবুকে সদরের দরজা খুলিয়া দিতে গিস্থা, ঝি সেই রান্নাঘরের শিকল আটকা 
দিয়া আলিল! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আফিমের ফেরতা হুরেশচন্্র ভঙানীপুরে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন, 
রাঙ্জি প্রায় নয়টার সময় তিনি গে প্রত্যাবৃণ্ত হইলেন। 

বাড়ী আঙিয়াই সবরেশ বাবু বড় ধিপ্জে পড়িলেন। কি হইয়াছে, কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না; কিন্তু গেখিলেন--এক দিকে জননীর নয়নে জলধারা 
বহতেছে ; এক দিকে তষ্বী কীদিয়া আকুল; এক দিকে স্ত্রী বাকিয়া বসিয়া 
আছেন। ব্যাপারধান। কি,-হুয়েছে কি? কৈ.--বাড়ীর কেউ সে কথ! 
খুলিয়া বলে না! মার কাছে গেলেন; মা কহিলেন,-বুবড়া বসে 
শেষ-কালে আমার অৃষ্টে এই ছিল! বৌয়ের লাধি-বণটা খেতে হল।” 
ভনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন; ভ্তগ্বী কছিলেন,--“জনাধা অভাগা আমি-- 
নইলে আমাকেই লোকে .ধাচ্ছেতাই করবে কেন? যেমন অদৃষ্ট সামার-.. 
তাই শবশুরকূদেরও ।মাধ! খেয়ে বসে আছি!” এই বলিয়া, ভিন আকুল 
নয়নে কীছিতে লাগিলেন ;সস্যেন কতই পুরান স্মৃতি তাহার মনোমধ্ে 
ভাগিয়া উঠিল। অবশেষে হরেশক্র, স্ত্রীর নিকট কারণ-জিজ্ঞান্ হইলেন। 
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কিনব স্ত্রাও সে কথার কোনও উত্তয় না দিয়া, রোষভরে কছিলেন,--“আমায় 
এখনই বপেয় বাড়ী পাঠাই দাও! এ লাহঙনা! এ গঞ্জনা আর আমার 
সন্ত হয় না।” 

হরেশ বাবু সার্ভুমা-বাক্যে কছিলেন,-.“কি হয়েছে, আগে ছমাহ বল! 
শুধু শুধু অমন করলে চল্বে কেন? এই বলিয়া সুরেশচন্্র স্ত্রীর হাত 
ধরিয়া আদর করিতে গেলেন। খনমেখে খর-বর্ধগ আরম হইল। 

স্ত্রী কাদিয়া ফেলিলেন। কীদিতে কাদিতে কহিলেন,--"কেন আমার 'বাপ- 
সাই কি আমায় এক-মুঠো খেতে দিতে পারে না-_যে তার জগ্ত নিত্যি 
নিত্যি আমায় এ লাসুনা-গঞ্থন! সইতে হবে? তোমায় এখনও বালছি,-- 
তুমি আজই আমায় বাপের বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমার কাজ নেই 
আর শ্বশুর-বাড়ীক্স ভাত্ত থেয়ে।” এই বঙ্গিতে বলিতে র্ন্দনের সুর ক্রমে 
সপ্তমে চড়ির়া উঠিল। 

স্বামী আমর করিয়া কহিলেন, -- “এত কীদৃছে। কেন, তুমি? আগে আমায় 
বল, কি হয়েছে; তায় পর ঘ1 করতে হয়, অবশ্ঠই করব” সুরেশ বাবু বাড়ীতে 
প্রবেশ-মাত্র ফির নিকট এক প্রস্ত মোটামুটি কথাট! কিছু কিছু শুদিয়াছিলেন। 
সার নিকট উত্তর পাইতে বিলম্ব দেখিয়া, তিমি পুনরায় কহিলেন,._ 
“কৈ, মা আর তোমায় এমন কথা কি ঝলেছেন।--বার জন তোমার এত 
কষ্ট ।হায়েছে? বা শোনা গেল, তাতে তো তোমারই সম্পূর্ণ দোষ ব'লে 
মনে হয়।* 

“বটে-_বটে! তাতে! লবেই এখন! হাজার হোক, আমি তোমাদের 
পয় বৈত নয়! পরের দোষ ছাড়া, আপনার দোষ কি কেউ কখনও দেখতে 
পা? তা-আচ্ছা, আমারই ঘোষ।--কব আমারই দোষ! ভবে এ দোষী 
মানুষকে তোমাদের নির্দোষী সংসারে আর রাখ! কেন? জামি এখনও বল্ছি, 
স্বাজই আমার বাগের ০৮০০০ আহি খুব খেয়েছি শবশুর- 
বাড়ীর ভাত!” 
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সুরেশ বাবু যত বুঝাইতে যান, স্ত্রী ততই চষ্টিঘ্া উঠেন--ওভই ক্রন্দনের 
মাত্রা বাড়াইয়। তোলেন--ততঙই রূঢ় কথায় ভৎসনা করেন। শেষ এষন 
পর্যন্ত বাঁজলেন,-ণ্যদি আমায় আজই না৷ পাঠিয়ে দেও, এর ফল আমি 
তোমাদের হাতে হাতে দেব। দেখতে পাবে, আমি কেমন রামশঙ্চর 
বাঁড়ুষ্ের মেয়ে! তোমাঙ্গের সকলকে ফীঁদাব, তবে আমি এ বাঁড়ী থেকে 
যাবো!” 

বাড়ীর সকলেরই এক ভাব। তিনটা মানুষের তিন জম তিন রকম কথ 
কহিতে লাগিলেন। অথচ, আমল কথাট। যে !ক, তাহ। কিছুই প্রকাশ পাইল 
না। ঝি, ঝগড়ার কথাটা! কিছু বলিয়াছিল; কিন্তু ঝগড়ার কারণটা যে 
কি,--তাহা! কিছুই খুলিয়া বলে নাই। স্ুৃতরাৎ সুরেশ বাবু যে জ্বাধারে, 
সেই আধারে পড়িয়াই হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


ঘেমন তেমন করিয়। রান্রিটা কাটিয়া গেল। কিন্তু জঞ্জাল মিটিল কৈ? 
প্রাতেও সকলেরই সেইরূপ মুখ-ভার। ভগ্ন আর রুধিতে ধান না; মা আর 
চাকর!ঈীকে বাজারে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করেন না? স্ত্রী আর ছেলে-মেয়ে 
ছাটোকে খাবার বাঁটিয়া দেন না। অযোধ বালক-বালিকা--তাহার৷ স্কুধায় 
কী্দিয়া মরে; তাহাদের ম1 তাহার্দিগকে সান্তনা দিতে গিয়া বলেন,--”তোগের 
কি আর আপনার কেউ আছে যে, তোরা থেতে পারি! বহঙ্গি ঈশ্বর কখনও 
দিন দেনসসবাপের বাড়ী নিয়ে নিয়ে তাদের হাতে তোদিগে দিতে পারি 
ভবেই তোর! পেটপুরে থেতে পাধি। নইলে, এ শত্ররপুরীতে কে আর 
তোদের কি খেতে দেবে ? 


2২ রতুহার। 


এইরূপ, ঝি বাঙ্জারের পঞ়্স। চাহিতে গেলে, কর্তৃঠাকরাণী কছেন,_-“কার 
সংসার--কে পয়সা দেবে! আমি একটা বাদী বইতো। নয়! 

বাসী উদ্গান! সে তো! ছাই মুখে দিয়াই বসিয়া আছে? কেহ সের্দিকে 
দৃকৃপাতও করিতেছে না। 

নিরীহ হুরেশচ কিন্তু দিনের জের দিনেই মিটাইয়া লইয়াছিলেন। 
তাহার সরল প্রাণ, নৈশ আ্াধারের প্রগাচন্ধর সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের অশান্তি- 
অন্ধকার মব মিশাইয়া দিয়াছিলেন। 

অগ্ অন্য দিন প্রাতে যেমন তিনি দামেদের বাড়ী চা খাইতে যান, আজিও 
তাই £গিয়াছিলেন। চুই একট। গল্প-গুঙ্গবে, বা খবরের কাগ 
দেখিতে শুদিতে, বেলা প্রায় নয়টা বাজি! গিয়াছে। তাই ভিনি, এইমাত্র, 
তাড়াতাড়ি বাড়ীতে চলিয়া! আসিয়াছেন। আঙ্গিয়াই অবাক! এ'কি বিশৃঙ্খলা! 

এখনও তাহার আপিসের ভাত চড়ে নাই। ছেলে-মেয়ে ছু'টো এখনও 
জলখাবার খাইতে পায় নাই । ঝি-চাকরদের এখনও বাজারের পয়সা পর্যন্ত 
দেওয়া! হয় নাই। কেন?-কে উত্তর পিবে! থাহা হউক, আপিসের 
বেলা হুইয়াছে দেখি, তিমি তাড়াতাড়ি ঝিকে একটা আধুলি প্রদান করিলেন, 
এবং দোকান হুইতে কিছু ধাবার আমিয়া দিতে বলিলেন। ত৷ ছাড়া, 
চাকরের হাতেও একট! টাকা দিয়া কহিলেন,--“বাজার থেকে যা বা আনৃতে 
হয়, এনে দিগে বা” 

ঝি খাবার আনিয়। দিল। বিড়ালট! তাহার পায়ের কাছে আলিয়া! লেজ 
উচু করিয়া! মিউ-মিউ ডাকিতে লাগিল। সুরেশ বাবু ছেলে-মেয়ে দু্টাকে 
কাছে ডাকিলে্স। কিন্তু তাহাদের মা, গাহাদদিগকে "শত্রুর? কাছে আসিতে 
দিতে :ঢাহিলেন না। আসিবার ইচ্ছা ধাকিজেও, তাহার চোখ রাঙামিতে, 
তাহার! হতভম্ব হইয়া যেখানকার সেইখানেই বঙিয়ী ' রহিল। হুরেশ বাবু 
তাহাদিগের মুখে খাবার গজিগ্া দিতে গেলেন; বিদ্ত জঙনীর ভয়ে, আড় 
হইয়া, ৰালক'বাগিকাহয় তাহা গলাধকরণ করিতে সাহসী হইল না। তিনি 
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মাকে ডাকিলেন ;--মা কাছে আদিলেন না! স্বপ্ীকে ডাকিলেন;-_ভগ্রীও 
তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। 

ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ছুষ্টার এখনও জল্টকু পর্যন্ত পেটে পড়িল না; 
আর দিনমানের হত না-খাইয়। তিমি আপিস যাইবেন, অথচ কেহই তাহাকে 
একটা মুখের কথাও কহিল না! ইহাতে সুরেশ বাবুর অন্তরে দারুণ অভিমান- 
অনল অলিয়৷ উঠিয়াছিল। তাহার উপরু আবার পুনঃপুনঃ ডাকিয়া কাহারও সাড়া- 
শট পর্ধান্ত ন! পাওয়া, সে অভিমান*অনলে যেন ক্রোধের ঘৃতান্থতি- 
সংযোগ হইল। তখন আত্মগ্লানি-রূপ শিথা-বিস্তার করিয়া, ভাদয়ের তিভর 
তা! দাউ দাউ ।করিয়া অঙ্গিয়। উঠিল । অভিযানে, কোধে, আত্মগলানিবশে, 
স্থরেশ বাবুদেই খাবারের ঠোচটা লইয়া নর্দামার দিকে ছাড়া ফেলিয়া 
দিলেন' রুদনার আম্বাদপ্রদ মিঈাগ্ডজি অতঃপর নর্দিমা কীটকুলের 
রসনান্বাদ প্রদান করিতে লাগিল: বিড়াঙ্গট। ভয় পাইয়া লাম্ুগ গ"ইস্া 
চুটিয়। পলাইল। 

খাবারগুলি চুড়িয়। ফেপিয়। দিয়া, বাড়ীর সকলের উদ্দেশে যথাযোগ্য 
গালিবর্ধণ করিতে করিতে, হুরেশ বাবু আপিসে চঙিয়! গেলেন! বাড়ীতে 
আবার একট! নতলতর গণ্ডগোল আরম হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পত্বী বিনোদিনী ক্রোধে অনশন । একে তাহার প্রতি “সকলের এই 
অত্যাচার, তাহার উপর আবার আপিলে ধাইবার সময় স্বামী, হুর়েশচজের 
তীব্র ভ্মঙগা! একি সহ হয় গা! এতে কি মরামানুষেরও শরীরে ক্রোধের 
সঞ্চার হয় না? তিমি তখনই ফিকে ডাকিয়া! কহিলেন _-শঝি। তুই এখনই 
গাড়ী ডেকে নিয়ে আদল! এ বাড়ীর জলগ্রহণ করছি না আর আছ থেকে! 


88 রত্বহার । 


বা--তুই এখনই যা--গাড়ী ডেকে নিয়ে আর! এত অপমান! কেন---আমার 
তিন কুলে কি কেউ নেই যে, এত ঝ"াটা-লাধি থেষে পড়ে ধাকৃতে হবে ?*। 

ঝি সান্ত্বনা করিৰার জন্ত ধীরে ধীরে কহিল,--ন্তা যাবেন, মা ঠাকরুণ !-_ 
বিকেল বেলান্স বাবেন! ভর হুপুরশবেলায়, না খেয়ে না দেয়ে, এমন অবস্থায় 
কোধাও যেতে আছে কি? গ্েরস্তর অকল্যাণ হবে যে!” 

বিঃনাদিমী, মুখট। বাকাইস্থা, হাত ছা'খান। জাড়িয়া, উত্তর দিলেন,--“আরে 
আমার গ্রেরপ্ত রে! এমন গেরস্ত থাকলেই থা কি, আর না থাকলেই বা 
কি? এগেরস্ত শিগৃণির রসাতলে যাক !-_শির্গৃগির রসাতলে যাক!” 

এই বলিয়া, গৃহস্থের উদ্দেশে বথা-ইচ্ছা।পুক্পবৃষ্টি করিয়া, বিনোদিনী সদর্গে 
কহিলেন,--“আমি কিছুই শুনতে চাইলে; তুই গাড়ী ডেকে এনে দিছি 
কি নাস্তত। বল!” 

"নংসার রঘাতলে যাক্‌'--এই কথা শুনিয়া, বি একটু খতমত খাইয়াছিল। 
সে ঘেন একটু ।বাধিত হইয়াছে--এই ভাব প্রকাশ করিগা কছিতে গেল, 
"সে কিমা-ঠাকরুণ! এ কথা কি বঙ্গতে আছে? আপনার গর, আপনার 
সংসার !--আপনারকি এ সব অকল্যাণের কথা বলা উচিত? যদি যেতেই 
হয়, বাবু বাড়ী আহন) ধারে নুন্থে, পরামশ করে গেলেই হবে। এমন 
ভাষে গেলে, বাবু এসে কি মনে করবেন!” 

বিনোদিনী স্তাহাডে আরও অগ্জিশম্মা হইয়া উত্তর দিলেন,-"্যা, তোর 
আর অন্ত হিত*কথা শোনাতে হবে না! এ যংসারে যে বত আমার হিতকারী, 
তা আর জান্ভে আমার বাকী নেই। আমার মণি-ভাই বেঁচে থাক; তার 
সোনার দোয়াত"্কলম হ'ক;--আমার ভাষন! কিসের? আমার বে দু'টো 
ফুচোকাচ। ছেলেমেয়ে আছে,স্সে বেঁচে থাক,-সেই সব মানুষ করে দেবে। 
আমি দিবি করেছিসআমি আর এ বাড়ীতে জলগ্রহণ করবো না। এখন 
তুই গাড়ী তাকৃষি কিনা, বল?” 

ঝি পুনরপি বঙগিবায় চেষ্ট। পাইল,স্ম্*্তবে কি বাবুর জন্ত একট্‌-.ঃ 
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ঝিআর বলিতে পারিল না। বিনোদিনী বাধা দিয়, নানারপ অপ্গসত 
করিয়া বলিতে লাগিলেন,--“আরে আমার বাবুরে বাবু! বাদের ইচ্ছে হত 
জরা বাবুর মন জুগিয়ে চলুক। আর আমার বাবুতে কাজ নেই! সে যদি 
মানুষই হাত, তা হ'লে কি আর আমার এত লাধি-বাঁটা খেতে হয? যা-_ 
তই এখনই গ্রাড়ী ডেকে দিয়ে আয়। বা ভাড়। লাগে, তাই দেওয়া যাকে” 

বিনোর্দিনীর ভাবভ্গী দেখিয়া, বি একেবারে হুতত্তন্ব "ইয়া পড়িল! আর 
কিছু বলিবার ইচ্ছা থাকিলেও, মে আর তাহা বলিবার সাহম করিল না। 
শখন, বাস্ধ*সমস্তে সে গাড়ী ভাঙতে চলিয়া গেল। আমতা বিনোধিনী 
জিনিষ.পত্র গুছাইতে লানিলেন। 

কলিকাতার উপকণ্ঠে ছুই ক্রোশ ব্যবধানের মধ্যেই বিনোদিনীর বাপের বাড়া : 
সাহার পিতা ৬ রামশস্কর বন্দোপাধ্যাষ মহাশর় বরাহনগর-পালপাড়ার একজন 
প্রসি্ধ ব্যক্তি ছিলেন। (দোল, হৃর্গোধসব প্রভৃতি বার মাসের তের 
পার্ধাণে তাহার ক্রিয়া-কর্ম্বের অবধি ছিল না। জম্পর্ভিতে তাহার যেআর 
ছিজ, তাহাতে সকল ব্যয় সচ্কুলান হইত না। তাই তিনি কিঞ্চিৎ খণ রাধিয়া 
গিয়াছিলেন। তাহার লোকাস্তরের পর পেই ঝণের দায়ে বিষয়-সম্পত্তি প্রায় 
সহত্তই চবির “হইয়া! যায়। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাহ্ভিটায় এখন 
ধিনোরিনীর মাতা ও একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসবাস করেন! আয়ের পথ 
কিছুই নাই; সুতরাং অভি কষ্টে সৃষ্টে তাহাদের সংসার'যাত্রা নির্বাহিত হয়। 

বিনোছগিনীর ভ্রাতার নামস্পমণিশন্কর। সচরাচর লোকে তাহাকে “মণি 
হলিয়াই ভাকিয়! থাকি । তাহার ধয়ঃক্রম চোদ্দ পনের বংসর। তাহার বম 
হখন এক বংলর, শুধন তাহার পিত। রামশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোক গমন 
করেন। হরাহার সৃতার সম বিনোদিনীর জননীর হাতে গহনা-পত্র এবং 
নণদ-টাকাও কিছু ছিল। কিন্তু প্রা চোদ্দ বসর কাল অপগণ্ড পিশুটীর 
লালন-পালন এবং সাংসারিক নানারপ ব্যয়-ভার বহন করিতে হওয়ার, 
তাছার সে সঞ্চিত ধনের সমগ্তই প্রায় ব্যয় হইয়া! দিয়াছে । এখন একদা 


৪৬ রভুহার । 


পুত্র মণির মুখ চাহিয়া, বৃদ্ধা অতিকণ্টে. দিনযাপন করেন। কণ্ঠা বিনোদিনী, 
লুকাইয়৷ লুকাইয়। কখনও কধনও তীহ!কে কিছু কিছু সাহাব্য করিয়া থাকেন। 
অথচ, প্রকান্টে বিনোদিনী বড়াই করেন,-ঙার বাপের বাড়ীতে না-জানি কত 
ধননম্পদ্দেরই ছড়ছড়ি হইতেছে। | 

বিনোগিনীর বাপের বাড়ীর এই অবস্থা! কিন্ত বিনোদিনী আজ স্বামীর 
সংস!র ভাসাইয়। দিয়া গরব-ভরে বাপের বাড়ী রষ্ধায়ান! হইলেন। 


৮ এমারারারাারটিরিিডারাহারটি রাত 


পঞ্চম পারচ্ছেদ। 


বিনোদিনী বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াচছেন। 

দিব। অবদান-প্রায়। দিনমণি অন্তাচজশ্চুড়ায় আরোহণ করিয়াছেন: 
সন্ধ্যা'সতী অবগুঠমারৃত নববধূর স্তায় ধীরে ধীরে পদ্দবিক্ষেপ করিতেছেন। 
সন্ধ্যা সমাগত বুঝিয়া, পক্ষিকুল স্বরলহরী তুলিয়া কুলায়াভিমুখে চুটিগ্বাছে। 

ছয়টা বাজিয়াছে। আপিসের ছুটী হইয়াছে। একে একে আপিসের 
সকলেই বাড়ী চলিয়। গেল। কিন্তু সুরেশ বাবু এখনও আপিসে বসিয়া হিসাব 
মিলাইতেছেন। একটা 'ঠিক' আর কিছুতেই মিলিতেছে ন]। বেল! এগারটা 
হইতে আরম্ত করিয়াছেন; এধন ছয়টা বঞ্জিয়া গিয়াছে; কিন্তু সে ঠিক 
আর মিলিডেছে না। ক্রমে সাডটা বাজিল? আধারে চারিদিক ঘ্েরিয়া 
ফেলিল; কিন্ত 'ঠিক' আর মিলিল না। -রাত্রি অধিক হয় বুঝিয়া, সেদিনকার 
মত্ত খাতাপত্র সেই ভাবে রাখিয়া, সুরেশ বাবু বাড়ী রন! হইলেন। একে 
সারাদিন পেটে অন্ন নাই; তাহাত্তে আপিসে টিকে তুল রহিয়া গেল; 
সুতরাং কি অবস্থায়, .কি ভাবে, তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, -ভূজতোনী 
ভিন্ন কে তাহা বুঝিতে পারে? 


কর্তৃ-ঠাকুরাণী। ৪৭ 


হুরেশ বাবু “গ্রেথাম কোম্পানীর” বাড়ীর একাউন্টা্ট। হিসাব-নিকাশের 
কাধে তিনি বিশেষ পারদশী বলিয়া পরিচিত। যে হিসাধটা লইয়া তিনি আজ 
গোলযোগে পড়িগ্থাছেন,-সেটা অতি সামান্ত। এমন গোলযোগে তিনি আর 
কখনও পড়েন নাই। একটী 'এক' যোগ দিতে পুনঃপুনঃ তাহার তুল হইতেছিল। 
কিন্তু সারাদিন মাথাটা গরম থাকায়, সে ভুল তিনি কিমুতেই ধাঁরতে পারিলেম 
না। সারা পথ ভাবিতে ভাবিতে আমিলেন; কিন্তু কিছুতেই সে ঠিকে ভুলের 
সথশাধন-উপায় নির্ণধ় হুইল না। একদিকে বাড়ীর গণ্ডুগোল--অশাস্তি ; 
অন্যদিকে আপিসের ঠিকে ভুল ;--নানা হৃশ্চিস্তার গ্াহার মাধাট! কিছু গরম 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

আপিস হইতে বান্তীতে আসিয়া, সুরেশ বাবু আরও চটিয়া গেলেন। যন 
দেধিলেম, তাহার স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছেদ--ছেলেপিলেরা 
কেহই বাড়ীতে নাই, তখন আর তাহার ধৈধ্য থাকে কি? সারাদিনের অনাহারে 
ও মনঃকষ্টে গাহার প্রাণটা বিষম উদ্বেপ্িত হইয়াছিল। এখন তিমি, একবার 
জননীর উপর, একবার ভ্গীর উপর, একবার বা স্্ীর উদ্দেশে, আপনার মনের 
আবেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

কধনও ব! আবেগভরে কহিতে লাগিলেন --“বোনটাকে এনেই আমার 
সোণার সংসারটা এমন ছারেখারে গেল। অভাগী শ্বশুর-কুলেরও সব খেয়েছে, 
এখন এ কুপেরও সব খেতে বসেছে! আমার এমন সোগার সংসার--আমি 
এমন শাস্তি-ুখে ছিলেম, আমার অর্থূষ্ট শেষে এমন খবটিল কেন? বোনটা 
এসেই আমার এমন সংসারট, ভেঙ্গে দিয়েছে!” কখনও ব। জননীকে 
লক্ষ্য করিয়া নুরেশ বাবু বলিতে লাগিলেন,--*মা বেটী হতেই আমার সব 
গেল! বুড়ো বয়সে ফেন ভীমরতি হায়েছে! খালি ঝঞ্ড়া--খালি ঝাগড়।-- 
খালি ঝগড়।! আলাতন--ালাতন! বুড়) বেটী এখন ম'লেই ॥বাচি!” স্ত্রীর 
উদ্দেশে কহিলেন/"-.মেই কি কম! কালসাপিনীকে খরে এনে অবধি এক দিনের 
'জন্তেও আমার হুধন্বত্ভি নেই! গিয়েছে-বালাই গিয়েছে।” 


৪৮ রতুছার। 


এইরূপ বকিতে বকিতে, সুরেশ বাবু, ক্রমে ক্রমে নিজীব তৈস-পত্রাদির 
উপর আপন!র গায়ের আল! ঝাঁড়িতে লাগিলেন। একবার বা খাটিটায় হাত 
দিয়া, তাহাতে জল নাই দেখিয়া, সেটাকেই ছুড়িয়া ফেলিয়। দিলেন। 
একবার বা প্রদীপট। মিটিমিটি করিয়া অবলিতেছে মনে হওয়ায়, এক 
লাধিতে প্রদীপ ব্যাচারীর প্রাণটা সংশয়াপর করিয়া তুলিলেন। নিরীহ 
জানা ব্যাচারী--আহা! তার দোষ কি!-্তার ফিকে তার সেই রাগছ্েষ. 
পূর্ণ মুধধানাই ততো আগে জাকুটী করিতে গিয়াছিল--্ঠাই একট তার প্রতিবিদ্ব 
তাহাতে পড়য়াছিল 1--“হা, আমায় বিদ্রপ!”-্হরেশ বাবু অমনি পদাধাতে 
সেই আয়নাধানাকে চুর্ণ-বিচর্ণ করিয়া ফেলিলেন; নিরীহ আয়না-ব্যাচারীর 
ইহলীল এইরূপেই সাঙ্গ হইল! 

এদিকে সুরেশ বাবুর মাত। ও ত্সী-_উাহারাড ঝড় কমে যাইলেন ন1: 
মা, বিড়ির-বিড়ির আরম্ভ কঠিলেন,--পোড়ারমখো, চোখ-থেকো, একেবারে 
চোখের মাথা থেয়েছে! বউ তে ঢের লোকের হয়; কিন্তু এমন তো কারো 
কখনও দেখিনি | বেটী ধেন যাছু করেছে গাসযাহ কারে রেখেছে।” 

তগ্গীও সেই সুষে সুর মিশাইলেন,_“মা! ও সব আর ছুঃখু করিস কেন? 
সবই আমাদের অদেষ্ট ! আমাদের চটে! খেতে দিতে. হয় বলেই, বত কথা!” 

ভগ্গিনী আরও রুক্সম্ঘরে কহিলেন,--“কেন 1--আমি কি তোমাদের বাড়ী 
অর্মসি খাই? খেটে খেটে গরটা মাটি কোয়ে দিচ্ছি, ভবে তে একমুঠো খেতে 
দিস। তার আর এত কেন? না হয়, ন! দিবি খেতে! খাবার 'আর হুটো 
ভাবনা! কি? এমন কোরে গতর খাটাব যেখানে, সেধানেই ছুট! থেতে দেবে। 
জারে আমার ভাই রে ভাই!” | 

মাছুই একটা টিগ্লনী কাটেন; তস্বী তাহাতে রসান দেগ। ভগ্মীও হই 
একটা টিপননী কাটেন; মা তাহাতে রসান দেন। সকল বথা শুনিতে না 
পাউন, ছুই একট! কথা কিন্তু হুরেশ বাবুর কর্ণে পৌঁছিতে লাগিল। বুর়েশ 
বাবু আরও চটিয়া উঠিলেন। আপিঙের কাপড় চোপড় আর; তাহা 


রী 
প্রি 


কর্ত-ঠাকুর।ণী । ৪৯ 


ছড়ি। হইল না। তিনি তখনই বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। হরে চাকদুটা 
একবার আস্তে আস্তে বলিতে গেল,--“কাল সকালে গেলে হ'তে! না!” বাবু 
চটির বলিলেন,--“্য1 কেটা্যা! তোর আর অত আত্মতায় দরকার নাই। 
ঈগ্বর যদি কখনও দিন দেন, তবে এ বাড়ীতে ফিরবো-আর তখন দেখা 
যাবে সবব/ইকে!, 

চাকর আর কিছু 'বলিতে সাহলী হুইল ন|। সুরেশ বাবু আপন মনে 
বকিতে বকিতে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে। 
বাড়ীর কর্ত: নরেশ বাবু বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া! গ্েলেন। এদিকে বাড়ীতে 
ধেন মরা-কান্ন। উঠিল | মারু মনে বিষম অধিমান হইল,-"হ11 ছেলে ভবে 


আমার দুঃখ দেখলে না! আমি যে এত অপমানিত হ'লেম, তাও মে একবার 
বুধলে না! এতই স্ত্রীর বশ যে, মা বলে মনে হাল না? বউ চালে 


' গিয়েছে বালে, তারি পাছু পাছু ছুটুলো! এত হেনেস্ব-_-এত অবজ্ঞা!” 


জননীর নয়নপ্রা্ে অশ্র-বনদু দেখা দিল। তিনি চোখ মুদ্ছিযা মনে মঙ্গে 
বঙ্গিতে লাগিলেন,--“ঙবে আর ফিসের জন্ত কি! কার মায়া! সর্ব্ষথ ঘুচিয়ে, 
ছেলে মানুষ কোরে, শেষে সেই ছেলের হাতে এতদূর অপমানিত হতে হাল!” 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রতিজ্ঞ! করিলেন,--"ভিক্ষে কারে খেতে হয়, সেও ভাল; 
তবু আর এ সংসারে থাকৃছি-নে। যেদিকে ছুই চত্থু ধায়, সেইদিকে চ'লে 
চফাব। শেয়াল-কুকুযে খেতে পার, আর আমি এক মুঠো থেতে পাব না? 
কাল ভোবেই আমি এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাস্ছি।” 

এইয়প স্থির করিয়া, পর দিন অতি প্রতযুষে সুরেশ বাবুর জননী বাটীর 
বাহির হছইলেন। তিনি কোথায় যাইলেন, বা! কখন যাইজেনস্কেহই তাছ। 
জানিতে পারিল না। 


৫৯ রত্বহার। 


প্রভাত হইল। কাক ডাকিল। পাড়া-প্রতিবাসী সকলেই জাগিয়া উঠিল। 
কিন্তু মা কেন এখনও ঘরের বাহির হইলেন না! হুয়েশ বাবুর ভগিনী এতক্ষণ 
মনে করিয়াছিলেন,--“ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া! দিয়া মা ঘুমাইতেছেন। 
হয় তো ব! হুর্ভাবনায় রাত্রিস্জাগরণের পর ভোরের সময় তাহার তন্ত্র আসিয়া 
থাকিবে।” তাই অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাকে কোদরূপ ডাকাডাকি করলেন না। 
কিন্ত ক্রমে বেল! হইল। কাজের লোক সব কাজে চলিয়া! গেল; ঝি-চাকরের 
পাট-ঝাট সম্প্ন হইল; কন্তা তখন মাকে ডাকিতে গেলেন। প্রথমে তিমি 
মমে করিয়াছিলেন,--ভিতর হইতে ঘরের দরজা বন্ধ আছে। তুত্তরাং 
বাহিরে দীড়াইফ! মা মা করিয়! ভাকিতে লাগিলেন। কিন্ত অনেক ক্ষণ ডাকা- 
ডাকিতেও কোনও উত্তর পাইলেন না। গ্মবশেষে ঘরের দরজায় ধাকা 
দিলেন। সামান্ত ধাকা৷ পাইগ্রাই দরজ। খুলিয়া গেল। কন্ঠা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিঘ়! দেখিলেন,__ঘন্সে মা নাই । তিনি বিস্মিত হইলেন।_“এ কি! 
মা কোথায় গেলেন!” 

ঘরে মাকে না দেখিয়া, কন্ত। চিন্তাকুলিত চিতে ঘরের বাহিরে আসিলেন। 
সম্মুথে চাকর-চাকরাণীকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা! করিলেন,--“মা কোথায় গেল?” 
কিন্ত কেহই উত্তর দিতে পারিল না; পরস্পর পরস্পরের মুখ চাহাচাহি 
করিতে লাগল। ক্রমশঃ বাড়ীতে একট! গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। আবার 
মা'জানি কি কোন্দগ বাধিয়াছে মনে ক্রিয়া, বামা-পিলী সেইস্থানে আগিয়। 
উপস্থিত হইলেন। বামা-পিলীকে দেখিয়া, সুরেশ বাবুর"ভগ্ী। আগ্রহমহকারে 
জিজ্ঞাসা করিঙেন,--"আমার মা কোথান্ধ গেল--বলতে পারিস, বামাপিসী ?" 
সুরেশ বাবুর ভগীর নাম--মোক্ষদা-সুন্দরী। 

বামাপিসী আনুপুর্ধিক সমস্ত কথ শুনিয়া লইলেন। কিরূপ অবস্থায়, 
কি তাবে, ঘরের দরঞ্জা ধোল1 ছিল, -সমত্তই মিরীক্ষণ করিলেন। অতি 
কৌতুহল-মহকারে সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, বামাপিসী গভীরভাবে কহিল) 
'্ব)পাদ্ব বড় সহজ বলে তো মনে হচ্ছে না! ঘরের দরক্জা বধ রইলো, আও 
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ভিতর থেকে মানুষ উড়ে গেল!--এ ত বড়ই আশ্ধ্যের বিষয়? আমি যার 
ভয় কারেছিলেম, তাই ঘটেছে দেখছি 1” 

মোক্ষদাহুন্দরী ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল,-_“কি হয়েছিলো--কি মনে 
করেছিল, বামাপিলী ৭" 

বামা-পিদী গম্ভীর হুইতে গন্তীরতর মূর্তি ধারণ করিয়া বিষাবদনে উত্তর 
দিলেন,_-"কি আর বলবো মাধামুণ্ড! সেকি আর বাল্বার কথ! এমন 
মানুষের যে এমন হাবে,--ত কখনও স্বপ্পরেও ভাবি নাই।” 

বাম!পিমী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বামা-পিসীর মুখবঙ্ধেই 
মোক্ষদাহুন্দরীর প্রা আতঙ্কে শিহরিয্া উঠিয়াছিল। বামা-পিসীর মুখের 
প্রতি চাহিয়, মোক্দাহুন্দরীর প্রাণ উড়িয়। গেগ। অস্তরাস্থা ছুরুদুক্ কাপিতে 


লাগিল। এইবার মোক্ষদানুন্দরী বাপ্পাকুলিত নেত্রে ব'মা'পিসীকে অনুনয় 
বিনয় করিয়া! কহিল,--“বল্‌ না বামা-পিমী ! আমার মা কোথায় গেল? তোর 
পায়ে পড়ি বাঁমাঁ-পিমী, বলনা রাত্রে কি হয়ে ছল?" 

বামা-পিসী সুরে হুর মিশাইঞ। উত্তর দিল,--“বল্তে প্রাণ ফেটে যাচ্ছে । 
ভোর রাত্রে যখনই কুকুরের কান] শুনেছি, তখনই বুঝেছি--আজ যেন কার 
সর্্ঘনাশ হয়েছে! তোমার ম'রযে এ সর্বনাশ হবে, তা তে! আমি কখনও 
মনে করি নাই!” 

মোক্ষদ| ত্রন্দনের হরে কহিল, কি ব্ল্ছিস বামা-পিমী, আমি তো] 
কিছুই বুঝাতে পারছি-নে! আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে; শীগনীর বল-শিগ্ণীর 
বল, মা কোথায় গেল!" 

অনত্যা ঘেন অনুরোধ এড়ইতে না পারিয়া বামাপিলী কানকাহা হরে 
কহিপেন,স-পলিশ্চমুই তাকে নিশিতে নিয়ে গিয়েছে! তানা হান্দে কখনও 
এমন হ'ত না” 

এই কলিয় বযাপিমী ক দিতে লানিলেন! হঙ্গে নে হছে আহত 


কি হ'ল গোঁ" বলিয়া মোক দাহন্দরী কাছা! আবুস্ করি দিটেল তয় গানিনা 


৫ই, র্পহার। 


তাহাতে যোগ দিল। বামা.পিসী, মোক্ষদাহন্দরী এবং বি--তিন জনের 
জটলায় পাড়'প্রতিবাসী আঙিয়! তথায় একত্রিত হইল। চারিদিকে বোঁজ 
বোঁজ পড়ি গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কলিকাততার প্রায় চারি ক্রোশ দক্ষিণে বরিষ। বেহালা শ্রাম। সেই গ্রামের 
তিলোচন ভটাচার্ধয মহাশয় বিশেষ সুপ্রদিদ্ধ ॥ তিনি বসেও ঘেয়প প্রবীন, 
বিচ্ঞতাও ভদ্রপ হপরিপন্ণ । পাড়াম্ব যখনই যে কোনও বিষয়ের মীমাংসা 
করিতে হয়, ভট্র।চার্য মহাশয় সর্বত্রই মধ্যস্থতা করিয়া থাকেন। সকলেই 
তাহাকে মন্মান করিয়া থাকে; নিরপেক্ষ ব্যক্তি বলিয়া সর্বত্রই তাহার সুনাম- 
ম্বযশ। ভটাচার্ধা মহাশয়ের বহঃক্রম ফট বংসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

পাড়ার রামকৃষ্ণ চক্রবতীর সহিত হরিদাস বন্থুর বছকাল হইতে বিবাদ. 
বিসম্গাদ চলিতেছিল। দেওয়ানী:(ফীজদারী মামলা-মোকদ্মায় উভদ্জেই 
সর্যাসবাস্ত হইতে বনিয়াছেন। রামকু্খ ও হরিদাসের এই বিষাদ মীমাংসার 
জন্য ভটটাচাধ্য মহাশয় অনেক দিন হইতে চেষ্টা! করিয়া আগিতেছিলেন। কিন্ত 
এ পত্যস্ত ঠাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া আসিয়াছে । তথাপি ভট্টাচার্য 
মহাশয় আশ! পরিত্যাগ করেন নাই। আঙ্গ আর একবার শেষ চেষ্টা করতে 
বঙ্গিয়াছেন। উতর পক্ষই আজ তাহার বাড়ীতে উপস্থিত। একবার তিনি 
চক্রবর্তী মহাশয়ের হাতে ধরিতেছেন; একবার তিনি বনুজ মহাশয়ের মাথায় 
আপন পাধুলি প্রান করিতেছেন। বিবাদটা ধাহাতে মিটিয়! যায়, ইহাই 
ত্রাহার একাস্তিক চেষ্টা। 

প্রাতঃকাগ হইতে আরম্ত করিয়া বেলা হিপ্রহর পর্যন্ত মামার়পে মীমাংসার 
চেষ্টা চলিয়ছে; ভটাচা মহাশয় পুনঃপুনঃ বুঝাইতেছেন,-“মামল'- 
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মোকদ্দমায় বারভূতকে দিয়ে টাকাগ্ডলো ধাইয়ে কি লাভ হচ্ছে বাপু? যে 
টাকাটা উভপ্ন পক্ষের ব্যয় হ'ল, তার সিকি টাকা একপক্ষ ক্রতি স্বীকার 
করিতে পারিলে, এ বিবাদ কোন কালে মিটে যেত! মিছে মিছি তোমাদের 
এত জিদ কিসে ?” 
এইরূপ নানা চেষ্টার পর, যখন দেধিলেন--উভয় পক্ষ একটু নরম হইয়া 
আসিয়াছে; ভট্টাচার্য মহাশয় তখন কহিলেন,--“আস্ছা, হুরিদাল! তুমিই 
এবিষধ়ে আর একট ক্ষতি স্বীকার কর। সামাগ্ত কটা টাকার মামলা; মনেং 
কর কোন একট! সংকার্ধ্ে তুমি দানই ক'রেছ। আমার এ কথা তোমাকে 
রাখতেই হাবে।” এই বলিয়া ভট্রাচার্ধা মহাশয় পুনরায় আপনার পদধূলি লইয়। 
হরিদাস বনুর মাধাস় প্রদান করিলেন। চক্রেবন্তী মহাশয়কেও তিনি কহিলেন,--. 
"তোমাকেও বলি, চক্রবণ্া মশায়, ব্রাহ্মণের কি এই কাজ? ্লেচ্ছের আগা, 
লতে মামলা-মৌকদম! কা'র্তে যাওয়া কি তোমার হ্থায় নিষ্ঠাবান লোকের পক্ষে 
শো! পায়? যাও, তুমি এখনই বহৃঞ্জাকে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ কর। 
বিবাদ মিটে যাকু।” 
উভয়েই ভট্রাচাধ্য মহাশয়কে বিশেষরূপ শ্রদ্ধা করিতেন। মুতরাৎ কেহই 
হার বথায় অস্বীকার করিতে পারিলেন না। হাহাদের উভয়েরই ভাব 
ভঙ্গীতে সম্মতির লক্ষণ উপলদ্ধি করিয়া, ভট্রাচাধ মহাশয় তখন উভ্জেরই হাত 
ধরিয়া নিকটস্থ করিলেন। বনজা মহাশয়কে বলিলেন,_-“নাও, চক্রেবন্তা 
মহাশয়ের পায়ের ধূলা নাও?” চক্রবন্তা! মহাশয়কে কহিলেন,--“দাও, হরি- 
দাসের মাথায় পাদ্ধের ধুলা দাও ?” 
তটটাচারধ্য মহাশয় ছুই জনেরই হাত চাপিড়া ধরায়, উভয়ের কেছই আ'র 
অস্বীকার করিতে পারিলেন না। তখন জলগ্ভ অনলে যেন বারিবর্ষণ হইল। 
উভয়েই শাস্ততাব ধারণ করিলেন। 
এইরূপে বিবাদ মিটাইয়! দিয়া, বহির্্ধাটী হইতে ভটটাচাধ্য মহাশয় অন্গরের 
ব্রিকে অগ্রসর হইতেছেন; বেল! দিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে; রৌজু চমূচম্‌ 


রি রত্বমহার। 


করিতেছে ;--এমন সমন্ন একটা স্্ীযোককে সঙ্গে করিয়া হৃরেশ বাবুর মাতা, 
ঠাকুরানী সেই বাটাতে প্রবেশ করিলেন। 

সুরেশ বাবুর মাত1--ভটরাচার্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভন্বী। হঠাৎ বেলা 
ঘি-প্রহরের সময়, কোনও খবরাধবর না দিয় সেরূপ মানমুখে আপনার ভশ্মীকে 
বাড়ীতে আসিতে দে (য়া, ভট্টাচার্য যহাশক্প বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। বাপার- 
খানা কি যতক্ষণ পর্ধ্যস্থ না জানিতে পা্রিলেন, অতক্ষণ তাহার উদ্বেগের অবধি 
রহিল না। ভগ্মীর নিকট একে একে সংসারে বিশৃঙ্খলার কথ! মোটামুটি 
শ্রধণ করিলেন; এবং তখন আর গ্রাহাকে বিশেষ কিছু ন| বলিয়া, আশা- 
আহ্থাম-ভরম! প্রদান করিয়া স্নানাহারের জগ্ প্রশ্বাত হইতে চলিলেন। 

রাত্রিতে আরও বিশেষভাবে ভগ্মীর নিকট ষ্ঠাহার সংসারের কথাবাত্তা 
সমস্তই শুমিলেন। তথন সান্ুনা-বাক্যে তাহাকে বুধাইতে লাগিলেন, 
“থা হইবার, তাহা হইয়াছে। কিন্তু এখনও যাহাতে এ বিশৃঙ্খল! দূর হর, 
তাহা করা কর্তব্য। তুমি সংসারের কর্তৃঠাকুরাণী; ধাহার থে ক্রুটি হউক, 
সকল ক্রটি তোমাকেই ঢাকিতে হইবে। হুরেশ তো সেদিনের ছেলে; 
সে আর সংসারের কি বুঝিবে ?” ভ্টাচাধ্য মহাশয় যখন একে একে সকল 
বা বুঝাইয়। বলিতে লাগিলেন, তখন ভঙ্গীরও জ্ঞানসঞ্চার হইতে লাগিল। 
ক্রোধে অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়। আসিয়া তিনি যে ভাল কাজ করেন নাই, 
ক্রমশঃ তিনি তাহা ধুঁঝতে পারিলেন। ক্রোধ ও অভিমান অন্তর্ঠিত হইয়া, 
এখন আত্মম।নজে তাহার সদয় জর্জারিত হইতে ল।গিল। 

সেদিন মেই ভাবেই কাটিয়া গেল। পরাঁদন খুব ভোরে ভোরে ভগ্গীকে 
বুঝাইয়া মুঝাইয় সঙ্গে লইয়া, একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া তটাচা্ত মহাশয় 


কলিকাতা অভিমুখে রওন| হইলেন। 


তেও লিট জারির িঠি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বেলা আন্দাজ দশট!র পময় ভগ্বীকে সঙ্গে লইয়! ভট্টাচার্য মহাশয় 
ভাগিনেয স্ুরেশচল্ের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

বাড়ীতে আসিধা! যাহা প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহাতে তাহার বহুক্ষণ বাক্য- 

ল লা। দেধিলেন,--বাতীর দরজায় বাট পর্যন্ত পড়ে নাই; 

বাড়ীটা পঙ্গাতক বাড়ীর মৃত পড়িয়া রহিয়াছে । দরজায় ডাকিয়া 91হার। অনেক 
ক্ষণ কাহারও সাড়া পাইলেন ন!। পারশেষে পাড়ার একটা বালককে পার্স্থ 
প্রতিবামীদিগের ব টার মধ্য দিয়া সুরেশ বাবুর বাটার ভিতবে প্রবেশ করাইয়। 
দুজা «নয়া দিতে বজিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,--পঝ- 
চাকবুই বা গেল কোথায়? আর মোক্ষণাই বা গেল কোথায়? হায়! তিন 
দিনেই বাড়ীর এই অবস্থা!” 

ইতিমধ্যে বাড়ীর দজ। খেল হইল। বাড়ীত্ন মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ঠাহারা দেধিলেন,-মোক্ষদা নুন্দরী একান্তে বসিয়া কাদিতেছেন? চক্ষের 
জগে, তাহার বক্ষ-স্থল প্রাষিত হহতেছে। মাতুল ও জনদাকে সমুথে দৌথিয়া, 
তাহার শোকাবেগ যেন আরও উছলিয়! উঠিল। ভটাচার্ মহাশয় মোক্ষণ'- 
মুন্দাদীকে শান্ত করিয়া, চাকর-চাকরানী কোথায় গেল--জিজ্ঞাসা করিলেন। 
ক্রমশঃ জানতে পারা গেল, তাহারা সুরেশ বাধুর জননীব্র অন্বেষণে বাহির 
হইয়াছে। 

হাহা হউক, ভট্টাচাধা মহাশষের নির্দেশ ক্রুমে তাহার ভগিম্গ ও ভাগি" 
নেয়া তখনকারমত গৃহকাধ্যে ব্যাপৃত হইলেন। আমিষ রাগ্নার ঘর কঙ্ছহের 
দিন হইতেই বন্ধ ছিল; এখনও সে ঘর বন্ধই রহিল। নিরামিষ রাগ্ার ঘরেই 
রন্ধনাদির উদ্যোগ-আয়োজন আরন্ত হইল। ভট্রাচাধ্য মহাশয় ধূমপানের 
২গ্দোবস্তে ব্যাপৃত হইলেন। 

ভটাচাধ্য মহাশয় ধুমপান করিতেছেন; এদিকে রন্ধনাদির আমোজন ঢচলি- 


৫৬ রতুহার। 


ছে; এমন সময় চাকর-চাকরাণী ফিরিয়া আসিল। কর্তৃঠাকুরানী প্রৃতিকে 
্রত্যাবৃশ্ত হইতে দেখিয়া, ভাহারা বড়ই আহ্লাদিত হইল। তখন, ওলখাবারের 
পয়স! দিয়।, ভট্টাচার্ধা মহাশয় তাহাদের দুই জনকে ছুই দিকে পাঠাইয়! দিলেন। 
বি বরাহনগর পা্পাড়ায় রওন! হইল; চাকর, সুরেশ বাবুকে খুজিতে গেল। 
ভটাচারধ্য মহাশয় বলিয়া গিলেন,--“ধের' পই ছুউক, সন্ধ্যার পুর্বে বউমাকে 
আনা চাই; আর সুরেশকেও এধোঁজ| চাই।” 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, নুরেশ বাবুর খাড়ীর পার্খেই বাম পিসীর খোলার 
ঘর। তিন দিন পরে সুরেশ বাবুর বাড়ীতে লোকজনের কলরব শুনিয়া, বামা- 
পিঙী মলে করিলেন,--বুঝি আবার কিছু নৃত্তঙ্ গণ্ডগোল আরম্ত হইয়াছে। 
নুতরাং আবার তিনি আসিয়! তথায় মশীরে আবির্ভূত হইলেন। প্রথমেই 
স্বরেশ বাবুর মাঙাকে সন্ুখে দেখিয়া আশ্র্ধান্বিত হইয়া, বামা-পিসী 
কহিলেন,-প্তাই তে। দিদি !--এসেঠিন ? আমর! তো ভেবেই আকুল 
হয়েছিলেম। মোক্ষদ। কেঁদে সারা। গাঁমি কত কারে তাকে বুঝিয়ে রেধে ছ! 
আহা! এমন কাঁজ কি কর্তে আছে, দিদি 1" 

কর্তৃঠাক্রাণী কোন উত্তর দিলেন ন; বামাপিসী আবার বলিতে লাগি. 
লেন,--"আহা! মোক্ষদা! আমার কি মেয়ে! এমন অবস্থার ফেলে যাও 
কি তোমার উচিত হয়েছিল? বদি (কিছু মনেই ছিল-_” 

বামা-পিসীর কথা শেষ হইতে না হহতে ভট্টাচার্য মাশগ্জ সেইস্থানে 
আনিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তাহাকে সম্মুখে দেখিনা, বাম'-পিসী যাহ। বলিতে 
যাইডেছিলেন, তাহ! উপ্ট।ইয়া লইলেন আনন্দ-প্রকাশ করিছা কহিলেন, 
“্াদাঠাকুর, প্র'ম হই। তা' আপনি এদ্রেছেন,-বড় ভালই হয়েছে! আঙি 
আগেই বলেছিলাম, এমম কাজ করিস*নে দিধি, এমন কাজ করিদ্‌নে।-. 
সংসারট! ছারেখারে যাবে! তা, আমার কথা কেউ কি শুন্লে, দাজাঠাকুর ? 
আমি ভালর জন্তই বলি, দাদা ঠাকুর? আমি তো আর কারুর মন্দের ইচ্ছা 
কখনও করি নে!” ্ 


কর্তৃ-ঠাকুরাণী । ৫7 


ভট্টাচার্য মহাশয় বামা-পিসীর এ সকল কথার কোনই উত্তর না নিয়া 
'জিজ্ঞাস। করিলেন,-'কেমন, তোমরা সব ভাল আছ ত ? 

বাষা-পিসী উত্তর করিলেন,--"আপনার আশীর্ঘাদে একরকম আছি। তা 
এখন দিন-কষ়েক থাকা হবে তে। দাদাঠাকুর ?” 

ভটটাচধ্য মহাশয় গন্তীর স্বরে উত্তর দিলেন,--প্চুই এক দিন থাকা হ'তে 
পারে।” 

বামা-পিনী কহিলেন,--“বেলা! অধিক হইয়াছে; আপনার! স্ন.আহার 
করুন। আমি আবার আসবো! তখন! আপনাদের মত লোককে দেখলেও পুণ্যি 
হয়। তা এখন যাই;--1বকালে আবার আঁসব।” 

বামা-পিলী চালয়া গেলেন। ভট্রাচাধা মহাশয় প্রভৃতির ন্বানাহার নির্ব্ধাহিত 
হইতে লাগিল। 


এ ঈ স 


বাড়ী হইতে বাহির হইয়া লাত্রিতে সুরেশ বাবু বাগবাজারে তাহার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া আশ্রঘ গ্রহণ করেন। ছুই দ্রিন সেইথানেই ছিলেন; 
সেখান হইতেই আ'পিস করিয়াছিলেন। আজ রবিবার। বৈকালে একবার 
বাড়ীর অবস্থা! দেখিক্না বাইবেন,--মনে করিয়াছিলেন । সুরেশ বাবু জানাহার 
করিয়। বন্ধুর বৈঠকথানায় বসিয়। অছেন, বন্ধুর সহিত আপিসের ঠিক-ভুলটার 
করা আলোচনা করিতেছেন; বলিতেছেন,--“আমি তিন দিন ক্রমাগত চেষ্টা 
করিণা মে তুল মিটাইতে পারিলাম না; কাল সোমবার 'রিটার্ণ' দিতে হইবে; 
কি বলিয়া সংহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইব, ভাবিয়া পাইতেছি না।” এমন 
লময়ে তাহার ভৃত্য হরিগান ঞাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে।তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বাগবাজান্ষের এই বন্ধুর বাড়ী হরিমাসের জানানশুন! ছিল। সহসা 
হরিদামকে দেখিয়। হুরেশ বাবু চমকিয়া! উঠিলেন। তিনি হরিদাসকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-"কিরে হরে! ভূই যেটা এখানে কেন?” 


৫৮ রত্বহার। 


হরিদান উত্তর দিল,"আজ্ঞে, বেহালার ঠাকুরদ! মশায় এসেছেন। 
আপনাকে তাই খুঁজতে বেড়িগ্নেছ। চলুন, তিনি আপনাকে ডাকছেন” 

অনেক দিন পরে মাতুল মহাশরু আগিয়াছেন শুনিয়া, আপন বাড়ীর বিশু. 
জার বিষয় স্মরণ করিয়। লজিত হইয়া, সুরেশ বাবু বাড়ী ধাইবার জন্য প্রন্থত 
হইলেন। তাহার বাগবাজারের বদুও তাহার সহগামী হইলেন। 

এদিকে সুরেশ বাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে আনিগুত ঝি বরাহুনগরে গিয়াছিল 
পিত্রালয়ে গিয়া বিনোদিনীও বিশেষ উদ্বিগ্ন হইব পড়িক্াছিলেন। একে দে 
সংসরের অবস্থা খ্বচ্ছগ নহে? ভাহার উপর তাঁহার বাড়ীতে কি দুর্ঘটনাই ঝ 
খটিজেছে_এই ভাবিয়া বিনোদিনী চিন্তিত! হইয়া পড়য়াছিলেন। কিন্ত 
অভিমান্ভরে চঙ্িয়। আঙিয়াছেন ; হৃতরাৎ আপনা-আপনি ফিরিয়া যাইতেও 
লজ্জ|.বোধ করিতেছিলেন। তাঁহাকে লইবার জন্য তাঁহার শ্বশুর-বাড়ী হইতে 
যখন (ঝ আসিগা উপস্থিত হইল, তধন আর তিনি প্িরুক্তিটি করি:লন লা। 
বরং বিদবায়গ্রহণকালে জননীকে কহিলেন,-"সংসারে বড়ই বিশৃঙ্খল] উপ- 
স্থিত; ন| যাইলে কোন মতেই চলিতেছে না।” এই ল্লিয়া, জননীর চরণে 
প্রথম করি) ছেলে-মেয়ে দুণ্টাকে সঙ্গে লইয়া, বিনোদিনী, ঝির সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠিলেন। | 

গ.ড়ী কলিকাত! অভিমুখে বিনোদিনী র শ্বশুয়াহচের দিকে ছুটিল। 


নবম পারচ্েদ। 


অপর পাঁচটার মধো সকলেই বাড়ীতে আসিষ়। উপস্থিত। হুরেশ বাবু 
আগয়াছেন ; তহর স্ত্রাৎপুত্রও আমিয়াছে। বাগবাজর হইতে আমিযার 
সময়, হুরেশ বাবু একটী বড় ুইমাছ এবং এক ইডি সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া, 
ছেন। তাহার স্ত্রী বিনোদিনীও বাপের বড়ী হইতে প্রত্যাগমনকালে, বাপের 
বাড়ীর গৌরব-বৃদ্ধির উদ্দেগ্তো, এক হাড়ি রসগে্। এমৎ একটা হঁগশ মাছ 
সঙ্গে লইয়া আশ্যিছেন। তাহাদিগকে বাড়ীতে পাইয়া, ভটাচধ্য মহাশয়ের 
আর আনন্দের অবধি নাই। সুরেশ বাবুর ছেলে-মেয়ে ছু'্টাকে কোলে লই, 
তিনি কতই আদর করিতে লাগিলেন । 


ছুই দুইটা মাছ আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, এইবার আমিষ রান্নার বহর খোলার 
ব্যবস্থা হইল। রান্নাঘর পরিস্কার করিতে গিয়া, দরজা! খুলছাই, আপন স্মভাবসিদ্ 
স্বরে সহপ! চীৎকার করিয়া উঠিপ। ঝিন চীংকার শুনিগ, বাড়ীর সকলেই 
তখন সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। ভট্রাচাধয মহাশরু গেলেন) সুরেশ বাধু 
গেলেন; কর্তৃঠাকুরানী গেলেন; মোক্ষদাযুন্দরী গেলেন; ব্দু বিনোদ্িনীও 
অন্তরালে গিয়। দড়'ইচ! রহিগেন; চাকর হরিদাস উঠানে ছুটি তাসিল। 
“কি হয়ছে", “কি হইয়াছে"? বলি সকলেই একটা গ গুগোল আরম্ত করিয়া 
দিলেন। দেই গণ্ডগোল বামাপিনীও আসিয়। আবির্ভৃত হইলেন। 

বাপারখান| কি? হইয়াছে কি ?--অনেক ক্ষণ পর্যন্ত দে বথ্ার কোনও 
সঠিক উত্তর পাওয়। গেল না। বি কেবল দাতমুখ শিটকাইয়া বলিতে লাগিল, 
“বাপৃ। কি চুর্গন্ধ! ঘরে তে! আর ঢোকা যায় না! হূর্গন্ধে অন্রপ্রাসনের ভাত 
পর্যযস্ত যেদ ধম হয়ে উঠছে” সকলেই তখন সে হুর্ন্ধ অনুভব করিলেন। 
কিন্তু চূর্গন্ধ যে কোথ! হইতে আসিতেছে, কিছু ক্ষণ তাহা নির্ণয় 
হইল না। পরিশেষে ঘরের জানালা-দরুজ! সকলই খুলিয়া দেওয়া হইল। 
ধম খরে প্রবেশ করিয়া সকলেই বুধিতে পারিলেন, রাঙ্গাঘরেছ উত্তরদিকের 


৬০ রত্ুহার। 


কোলন হইতে হূর্গঞ্জ আসিতেছে। একট্‌ নিকটস্থ হইলেই সক দেখিতে 
পাইলেন, কোগঙ্গায় মাছের গপেছের' উপর মাছ পচিয়া রহিয়াছে; এবং 
তাহাতে পোকা লাগিঘছে। ভট্টাচার্য মহাশঙ মনে মনে ভাবিলেন,--ণকি 
নির্বোধ এরা! এদের সামাগ্ঠ বুক্ধি-শুদ্ধিটাও লাই !” 

যাহা হউক, অতঃপর কি কোলঙ্গা৷ পরিক্ষান্লী করিল; পচ] মাছ বাছিরে 
ফেলিয়া দিল। কাহারও. আর তখন বুঝিতে বাকী রহিল না ধে, যে ম'ছ 
বিড়ালে খাইছে বলিয়া এত গণ্ডগোলের শুপ্রপাত হইয়াছিল ;--এমন কি 
একটা সংমার ছারেখারে যাইতে বসিয়াছিল)-.০সই মাছই এইভাবে পচিয়া 
রহিয়াছে; অথচ, এ পর্ধাস্ত কেহই তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখে নাই। 
এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া, বাড়ীর কাহারও লঙ্জংর আর অবধি রছিল না। 
কতৃঠাকুরাণী লজ্জায় অধোবদন হইলেন; বধ বিনোদিনী ও কন্া £মোক্ষদানুন্দরা 
দ্লাকণ আপশোষ করিতে লাগিলেন? সুরেশচন্ত্র বিশেষ অনুতপ্ত হইলেন। 

তখন বামা-পিসী বড় গ্রপা করিয়! বলিতে আরম্ত করিলেন,-ণতোমাদের 
কি আকেগখান। গ1? বেড়ে মাছটা খেলে কি না-খেলে, তোমরা একবার 
চেয়ে দেখলে না ?--আর তাই নিয়ে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে? তোমরা বেহদদ 
কারে দিয়েছ বাপু! কাকে কাপ নিষে গেল শুনে, কাকের পিচু-পিডু কি ছুটতে 
হয়? সত্যি-সত্যিই কাণ.ছুটো কাকে নিয়ে গেল কি না, একবার কাণে হাত 
দিয়ে দেখলে ন।1” 

বামা-পিসীর এতাণুশ বাক্যবাণে সকলেরই প্রাণ জর্জরিত হইল। কিন্ত 
মে ক্ষেত্রে কেহই কিছু উত্তর করিতে সাহসী হইলেন ন1। তাঁহার সহিত 
উত্তর করিয়াই ব| জয়ুল'ভের আশ! কোথায়? কথার উত্তর না পাইয়া, 
বামা-পিসী কথার উপর আর কথা বাড়াইবার অবসর পাইলেন না। আপন 
মনে বকিতে বকিতে, আপনার বাড়ীর দিকে চলি! গেল। এদিকে রন্ধন ও 
আহারাদির উদ্যোগ ১জিতে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদে। 


আহারাদি শেষ হইলে, সংসারের সকলকে একত্র করিয়! তাী।চার্ঘয মহাশয় 
বুঝাইতে লাগিলেন,"এই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তোমরা কি কারে ফেলেছিলে, 
ভাবদেধি? সংসারটা যে একেবারে ছারেখারে দিতে বসেছিলে! বিড়ালে 
মাছ খাইল কিনা, সেটুকু পর্যন্ত কেহ দেধিবার অবসর পাইলে না; অথচ, 
বিড়ালে মাহ খাইন্নাছে বলিয়া, হুলুস্থুল বাধাইয়া দিলে! যদদিই মাছ বিড়ালে 
থাইত, তাহাতেই বা কি আগগিয়া যাইত! সাঁমান্ত একট| মাছ বই ত নয়! 
বিড়ালে মাছ খাইয়ছে বলিয়৷ কি সংসারটাকে জাহা্নমে দিতে হইবে? কত 
পরসা কত দিকে নষ্ট হয়) চোরে ডাকাতে কত লোকের কত টাকা*কড়ি চুরি 
কারে নেন; মামলা-মোকদ্মমায়ও €লাকের কত টাকা অপব্যয় হস্ব; কিন্তু সাত 
আনার একট; মাছ বেড়ালে খেয়েছে বলে, তোমাদের আর সহ হালনা! 
তোমরা কি ক'রে যে এ সংসার বজানন রাখবে, তা আমার বুদ্ধিতেই আসে না 

ভঙ্্ীকে সম্বোধন করিঘা কহিলেন,--*বোন! তুমি এ মংসারের কর্তৃ 
ঠাতুরাণী। সংসারের চারিদিকে তীক্ দৃষ্টি রাখিয়া, সকলের সকলগ্রকার ত্রটি- 
ব্চযাতির সামগ্ন্ত বিধান কর!ই তোমার কর্তব্য। কিন্তু একটা সামান্ত বিষিয়ে 
তোমার কি অত ভত্তলা হওয়। ভাল? সংসারে কেহ বিবাদ-বিসংবাদে প্রবৃত্ত 
হইলে তুমি কোথায় সান্তনা করিয়া গে বিধাদ সিটইয়া দিবে, ভা-ন| তুমিই 
বিবাদ-বিমংবাদের মুলীভূত হইয়া টাড়াইলে? যাহ! হউ, ভব্যাতে আর 
যেন এমন না হয়, ইহাই আমার অন্ুরোধ। সংসারের অপর সকলেই তোমার 
স্নেহের--তোমার আশী ধাদের পাত্র, এই কথা মনে রাখি! কার্য করিও) 
অধিক আর তোমায় কি কহিব % 

অভঃপ্ বিনোদিনী ও মোক্ষদীহ্বদ্দরীকে কহিলেন,-“তেমাদের জননীর 
কথার উপর ক"! কহা তোমাদের বড়ই অঠায কাজ হইয়ছে। গুরুজঃকে 
যেরপে ভক্তি ও মন্মান বরা কর্তব্য, তাহ! না করিলে অধংপাতে যাইতে হয়। 


২. রতৃছার। 


তাহার সাহত ঝাগবিতণ্ডা করা তো! দূরের কথা? তিনি যাহ! বলিষেন, তাহাই 
শান্ুবাক্য বণিয়! পালন করা কর্তব্য। যাহ! হইধার, তাহা হইয়াছে। ভবিষ্যতে 
আর কখনও যেন তোমাদের এতাদৃশ আচরণের কথা না শুনিতে হয়। বাহাকে 
ভক্তি করা কর্তব্য, তাঁছাকে অপমান্জনক কথ বলার যে পাপ হইয়াছে, 
তজ্জঠ তোমর। তাহার নিকট ক্ষমা-প্রাথনা। কর; এবং ভবিষ্যতের জন্ত 
সাবধান হও।” 

বিনোদিনা ও মোক্ষদাহন্দরী পূর্বেই অনীর চরণে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, 
তাহার ন্েহাশীর্্বাদলাভ করিয়াছিলেন। এঞ্ণে পুনরায় হ্রাহার চরণে প্রণাম, 
করিয়া দারুণ ক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

অতঃপর ভটাচারধ্য মহাশয়, ভাগিনেয় স্থরেশচন্দকে কাহতে লাগিলেন,_ 
“হুরেশ! এই ব্যাপারে তোমার দোষ সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রথমভঃ জননীর 
তায় পুজনীয়া এ সংসারে তোমার আর দ্বিতীয় কেহই নাই। তুমি বিজ্ঞ ও ব্যস্থ;, 
বিশেষতঃ তোমরও পুত্রকন্তা হইয়াছে? সুণতরাং পিতামাত! যে কি সামগ্রী, 
তোমাকে আর তাহা বুঝাইঘ়া কি বলিব? কি কষ্টে, কি প্রাণপাত যত্তে, এক 
একটা পুত্র-কাঁকে মানুষ করিতে হয়, আপনার পুত্র-কন হওয়ায়, তুনি এক্ষণে 
তাহা মকলই ঝু'ঝতে পারিতেছ। মনে করু দেখি,-তোমার সেই শ্নেহের পুত্র 
কন্া যদি বধনও তোমার অবাধ্য হয়, তাহা হইলে তোমার মনে কি ভাব 
উপস্থিত হইতে পারে? তোমার জননীর সেই ন্নেহ-যত্বের পুত তুমি, কিন্ত 
তুমি তোমার জননীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়। দেখিলে না? ইহাই কি 
তোমার ধর্ম? ইহাই কি তোমার কর্ম? ইহাই কি ডোমার এঙ্দিনের 
সুশিক্ষ!? হুরেশ!-_ ক্ষণে তুমিই এ সংসারের কর্তা। সংসারের হত দায়- 
অদ্দায়, তোমাকেই তার বিচার করতে হবে; সঞ্লেরই মীমাংার ভার 
তোমার উপর। কিন্তু তুমি একবার শুনূলেও নাধে, কেন এমন হলো বা 
কিনে এমন হলে! বাদে এল কি এবং কিনেই বু এ নিন দিতে 


পারেভোমার ক্ষি একবার তর্ষয়ে সঙ্চান প€ডা উচিত “ছল না? দর 


কর্ত-ঠীকুরাণী। ৬৩ 


'অনেক সইতে হয়, অনেক বুঝতে হয়, অনেক ভূগৃতে হয়; কিন্তু এই সামান্য 
একটা ঝগড়া-যা'র মুলে ঝগড়ার কোন কারণই ছিগ না--সেটা তুমি মেটাতে 
পারলে ন1? সামাগ্ত কারণে এতই বিচলিত হয়ে পড়লে? ঘে মাছ নিয়ে 
ঝগড়ার সত, সেই মাছ বিড়ালে খাইল কি না, তাহ1 একবার চাহিয়ও দেখিলে 
না; অথচ, ঘোর বিতণ1 বাধাইয়া দিয়া সংমারট|কে জাহানমে দিতে বমিলে? 
ছি!স্ছি!” 

এইরূপ তীর তিরিস্কারের পর ভটাচা্য মহাশয়, সংসাগাতর কর্তন্য- 
বিষয়ে নানা উপদেশ দিলেন। কি ভাবে, কিরপস্থের্ধোর সহিত সংসার- 
যাক] নির্বাহ করা প্রয়োজন, দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইলেন? পরিশেষে 
কহিলেন,-“"এইকপ মিধ্য। ভিত্তিহীন কথা লইয়াই সংসারে সচরাচর 
বিবাদ বিসংবাদ হইয়। থাকে। সকলেরই পক্ষে সাবধানতার সহিত এ 
সকপ কলহ পরিহার করা কর্তব্য। তুমি এখন সংসারের প্রধান ব্যক্তি; 
তোমারই এ সকল মিটাইগ্জা দেওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক, এখনও 
সাবধান হও,--এই আমার শেষ বক্তব্য |” 

ভট্ট[চাধ্য মহাশয়ের কথায় সকলেই লজ্জিত ও স্ুচিত হইলেন; সকলেই 
আপনাপন ক্রটি-বিচ্যুতির বিষয় বুঝিতে পারিলেন; সকলেই কর্তব্যপরাহণণ 
হইবার জন্ত চেষ্টিত হইলেন। 

সেই হইতে সে সংসারে আর কোনও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয নাই। কি 
ভ্রমে কি অনর্থের হুত্রপাত হুইন়াছিল বুঝিতে পারিস, স্লেই এখন সাবধান 
হইয়াছেন! কর্তৃঠাকুরাণী এখন প্রকৃতই ' কর্তৃঠাকুরাণী হইয়া ব্সিয়াছেন; 
এবং তাহার অ'দেশ ও উপদেশ অনুসারেই সংসারের সকল কাধা সম্পাধিত 
হইতেছে। বিনোদিনী ও মোক্ষদাস্থন্দরী এধন সম্পূর্ণ ,হোহার আঙ্ছামুবর্ডিনা। 
নুরেশচন্দ এধন আর জননীর মত্ত না লহদ্না কোনও কাজই করিতে প্রহ্থত 
নহেন: বিড়ালটকে এখন আ কেহ তেমলাহর নেই কে ন। বুথ 
তাহার আদর এখন যেম একট বাড়িরাছে। হৃনেশ বাবুর আপিজেরও পক 


৬৪ রতুহার | 


গণ্ডগোল মিটি॥ গিয়াছে, ঠিকে ভুল ধরা পড়িতাছে। সংদারে এখন 
শান্তি বিরাজমান । 

পাঠকগণ! এখন নিজ নিজ সংসারের অবস্থা ও ঘটন! অনুসারে বুঝিনা 
লউন ;--অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন,-প্রত্যেক সংসারেই কি ভ্রমে কি কথায় 
কি অনর্থন। ঘটিয়৷ থাকে। 


৩শম্স্যা 1 


১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


"নানা. এও কি হাতে পারে ?" 

হ-- এই-ই বটে” 

শ্যাক--ধাক, আর তামা গরকার মনেই । এখন, কি কি দেখে এলে, 
বল দোখি?” 

“আমি কি অ'র মিছে হল্দ্ি ? আমি স্বচক্ষে দেখেছি--তোমার দিব্যি! 

ঝামশরণ বাবুর বদলে বিষন্ভার রেখাপ ত হইল--তিনি একটু দমিয়া 
পড়িলেন। কিঞিৎ আমতা-আমত'হুরে কহিলেন,-"তামার চি দ্নিই 
রকম 5 ট -বিদ্রুপ করা স্বভাব । আমি ভেবেছিলেম, এডদিন মানা 1দশ- 
বড়াই বেড়িয়ে এদে, কিঞ্চিৎ গাভী হয়ে থাকৃবে। তা! না, এধনগ তোমার 
দেই ভাব!” 

“থাই বলুন, বন্তবিঝ ভামি ঠাটা করছ না। তাহলে, এত দিব্যি 
দবান্তরই ব! কর্‌বো কেন?" 

্রকুল্লচন্ত্র এবার ঝিঞ্িৎ গম্তীর*ভাবে কথাগুলি কহিলেন । কিন্ত র'নশরণ 
বাবুর তথাপি বিশাস হদ না; তিনি আবারও জিজ্ঞাসা করিলেম,--সত্যি বল্ছ- 
জমার দিব্যি!” 

পরফুল্লচন্জ কিকিৎ ঝিঃক্িছরে উত্তর করিছেন,"হল্ছ তো বটেই, ওষে 
আপনার বিাস! তা হাক--ও সব কথ! ছেড়ে দেন--আমি না হয় মিথ্যেই 


বলেছি?” 
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শনা--না, ত। কেন? তবে বলছি কিনা-কি দেখে এলে, থোলসাহ 
হল না!” 

রামশরণ ধাবুর কর অ'পদা*আ:প'নই যেন রুদ্ধ হইয়া আগিল। 

প্র চন্্র অনেক ইত+তের পর আবার বলিতে আবহ বব্রিলেন,- 
“ভিড়ের কথা তে। আগেই আপনাকে বলেছি । খাট কিনারাট। প্রা আধ- 
কোশ নিবে, থেন লোকে ছেয়ে (ফ.ল.ছ। জাহাজের উপরে দড়িকে। ঘাটের 
দিকে ঢেলে দেখে, আমার কেবলই হনে হ" ত গ্গাণৃণো-যেন খালি কতকগ্তলা 
মানুষের মাথা, সয়ে সবার সাজান রয়ছ। পেঁভিড়ে কেকারে খে? 
কার গেজ নেঘু? গোমবর 'দন বেলা হ' প্রেস পর প্রথন জাহাঙ্গ ছেড়ে চলে 
যায়। তার ঘট] দুই পরে দ্থিতীষ জাহ খানা 29৭1 হঘ্ু। এত লোক ভিড় 
যে, তামর' হেন ষণ্ামার্ের দলও বেলা অটুট. থেকে চেষ্টা করেও, গে ভিড় 
ঠেলে মে ছু'খ'ন। জাহদে উঠতে পাঁরুনে। শেষ অনেক ওষ্টে, সঙ্গ্যার 
সমর শে-জাখান। আমর। ধাঠে পেপ্দেছলম। জাহ'জখান! লেকে 
যেন ডুওডুযু! কাণ্ডেন কিছুতেই আর লেক দিলে না; থল.পী?া য়ে 
(ট য়ে বন্তে লাগ্ল,আর ছি শ অ.পক্ষা করু? বাল আবা? দোনরা 
জাহাস অ.ম্.ব, ভতেই (তম বেত পাকে) লোকজনের ছি হাহাকার" 
কি অত্ুাদ। কিন্তু তখন আর উপাযুকি [--জহাগ ছাড়িয়া 'দপ! আগি 
জাহাদের শ্িনদিকের ডেকের উপর দাড়তিলিহ?) হৃতরাং লেকঞজগার 

আ1৮- ব্যাঠুল অ.নট;ই দেখ তে গয়েছদম। মেই সময় আমর বোধ 
হণ ছুল, হুইট 'পীগোব-মণহা দু: খকে দেখ সঠিক তারা কিন) কি কারে 
বল্বে!্-জাহ খের (দক থেকে (বজধ্দনে |ফরে গেগেন। ত।' রা নাও 
হতে পারেন!" 

*ওবে তার কখনই নয়। আম হী এখাদে;- আমার মত ন।|নয়ে 
অরাকি কখবও্ড এমন অনম-স' সিক কাধ করতে পারে? আম নিশর 
বল্‌ ছ,স্পনাস্ঠান কখনই হতে পারে না। তাস আমর এমন জবাঞ্য 


সমন্য।। ৭ 


নয থে, আমার অমতে বাড়ীর বার হাঝে। সাধ্য কি তাদের 1 বিশেষ, টাকা. 
কড়িই বা তারা কোথ:যু প'বে--আমি না [দলে ?* 

“তা ঈশ্বর করুন-নাই হোম ঠাএ। আমার (দখারই ভুল হোক। 
কাত দুর থেকে দেখা ভুল হগুয়াযহ (ষোল আন সম্ভবনা * 
". পতাই হবে।” | 

বাহরে ঈষং মৃহ্‌ হান্ডের সহিত রামশরণ বাবু এইক্জপ উত্তর করিলেদ,_ 
“তাই হবে।" ৰ 

প্রফু১শ্র ও অগত্য। মেই রায়েই রায় দিংলন,--. ত তই হবে” 

গুফুলচশ্রা, খামশসণ বাবুর নিকট-স্য়। পাশপাশি খামে তছতের 
বমতি। কল ৪: ও পাশ! পাশি বাসা উঠে তবাস্থতি ৭দেন। রুমশরণ 
বাবুঃ বড়ার মেয়ে-ছেলেদের মঙ্গেও প্ররুল১শ্রের জানা-গুলা আছে। তিনি 
তাহাগের চনেন। ঠাহারাও প্রুল্লচন্ত্রকে জানেন? তধোভম হতে প্রত্া- 
গ্রমন-ক'পে, জাহাজে উঠিবার সমম, প্রকুলচ যে। রামশরণ বাবুর শখ.ক এবং 

ছার ভগ্মাকে ঘাঠের ধারে দেখয়হলেন ; অর ঠহ।রা খেন জ্োক্র ভিড় 

ঠেপিশ জহাজে উঠ পারেন নাই ;--একুর চরের কখাবাঠায় পেই ভাব 
প্রণশ পইল. কিও এামণওণ ববু দে কখা।।বথান কঠিতে পারিলেন ন।। 
তাহ'কে না জানাইয়া, ঠহার অনুমাত লা লইডঠা, ঠাঠার ও ছনিনগ কখনও 
তীবভ্র:ণে বাইতে পাঞে কি বাড়ীর কণ্তা হছয, একথা (৬'ন কেমন কদিয়াই 
বাধশ্বল কারুতে পারেন? হুড তাহ ধারুপা হইল, হফুরতশ্রের 
এদেখারই ভুগ হহয়। থাকিবে।?? তবে বাড়ীর ভূঠয নখান্পাল পুলে এ সম্বস্ধে 
একখানি পত্র লি তয়ছল বলিধা, গফুললচপ্রের ধধর যন .য এবটু চঞ্চল না! 
হুইল, তাহ। লহে। সুতরাং বড়তে পঞ্র |লিরা |বস্ত'গিত ডগর পাইবার 
অহ ডিন ব্যগ্রু হহয়। রহলেন। 


ছিতীয় পরিচ্ছেখ। 


চামশরণ বাবুর দিধাস-_বর্মাদ-জেলা য় অন্তত একটা প্রসিদ্ধ গগগ্রামে 
মাম করিলে. গে গ্রামথানি অনেকেই যোধ হয় চিগিতে পান্িষেন। কিন্তু মানা- 
কারণে এ প্রসঙ্গে গে গ্রামের নাম ফন্িতে কৃ্ঠিত হইলাম। একটী 
.পর্িধারের পরিধাঁরক অনেক তুৎসার থা, হয় তো ইছাতে প্রকাশ 
হইতে পারে; হতরাং লাম-ধাম-পরিচাদি ধানে, লোকসমাজে তাহাকে 
নার অপদ্ করিয়। ফল কি? বিশেষতঃ সে দামে এমন কোনও প্রন, 
তদ্তবের গবেষনার কথ:ও নাই,স্পযাছ। ন। জানিতে পায্িল পাঠকগণের জ্ঞান. 
বৃদ্ধির পঞ্ষে কোনরূপ হানি হওয়ার সাকা! আছে। তবে যদি গরমে 
এটা নাম জানতে ন! পারলে কাহারও ঢাঞ্লা-কৌতুগল ভ্রেমাগন্ 
বাড়॥াই উঠে, চিডাজায় শীট! একেবাঞে গরম করিয়া তোলে; অখব! 
হাথ। ধরে, সর্দি লাগে গা কেন্ন-কেমন করে? তাহা! হইলে জায় না 
হালয়] উপস্ধার লাই! কাহার কি প্রঙ্গার মনোবৃত্তি, অধবা কি কথা 
ধার কি ই্নর খাতে পালে--হাহা ধখন দির্ণয় বনু হুর্ট; তখন একট! 
ন। একট| নম দলিয়। দিয় দায়িত কাটান বোধ হয় মগ হইবে মা। উপগ্গ, 
কাঝেছা গ্রাধই এই নীতির অনুলয়ণ করিয়া! থাকেন? সঙ্যামিথা। হাহা হউক 
এইট! (ছু বলিয়া দিতে কখনই তাহারা কুঠাযোধ করেম না। জঙ্এব 
সহ: মলে কোন ?প সংশগ-সন্দেহ মাধ অপ্জে। সত্য-মিখ্য। একট! নাম 
বলিয়া দিতেই বা হম কি! সত্য সতাই কেহ তো আঃ কখনও উপস্থাগ-বর্ণিত 
কোনও গ্রাম হা হা ওর সখা চুমন্ধানে প্রবৃত্ত হন ন1? হদিই বা গযব কালে 
তেমন প্রততবী কেহ জগতহণ করস, তাহার গুপ্ানসম্ধান্ের হা! গভীয় গে 
বণার পক্ষে ইহ1 বরং এক উপায় সামগ্রা। হইতে পারিহে। কারণ, ভিনি 
বখন এ নামের এ থামের তন্বাচুসধধানে প্রবৃ হইয়া, ধত কধাই লিখিতে 
পাঠিহেন, ধত কথাই কছিতে পারিবেন, কত পল্লীয় বত ভগাবশের কত্ত 


সমন্যা ঃ 


খুলিকণ| হইড়ে ক উসকথানুই আবিষ্কার করিয়া ফোলবেন। ফলতঃ, 
রামশরণ বাতুর ঝাপ গ্রামের একটা নামোল্লেখর আব্কত। পদ্দে পদেই 
ববঃ্$ হইতেছে নাকি? 

তবে মনে কন, গে গ্রামে! নয-ব্দোপুর! পছ্ছদ হইল না? 

অচ্ছ,--উন্রভাগ | তাহাও অপছন্দ হয়-- হাম পরপুর) হয়া$শোরগড়, 
খাদথ নন।3,--ইত্যাকার একট! নাম মলে করিম। লউন লা কেন? যাহা 
হউক, সেই তবান।ম। গ্রামের ঝট(চাধ্যপাড়ার রমশরণ বাবুর পৈতৃক 
হাপসতবন। সে বাটীতে--$ঠাহার বৃদ্ধা মা) পত্ব। নীরদা-নুপ শী এবং 
ভগিন। শ্যামার্গন] অধান্থতি করেন। পুকষের মধ্যে ভৃত্য নবালদ।ন-- 
অনেবকেলে ঢাক্র--বাড়ীর তুদ্বাবধারফ বা আগতাবকরপে নযুক্ত আছে। 
ঝামশর়ণ বাবু চাংগী উপগঞ্ষে সর্ব্গাং কলিকাতায় থাকেন। হং্রের 
মধ্যে শারদীয়! পুজার সম এবং কচি কখনও বড় 'ছণ্র $টি-ও এক 
একবার বাড়। আমেন। 'এ বদর বড় দিনের ছুটীতে ঠাহার বড়া আগ! 
হয় নাই; মনে কারগাছিলেদ, জ্যেষ্ঠ আব,ঢু মাসে একবার বাড়ী আ'সবেদ। 
সৃঙ্য নবীনদান, পাড়ার একজন পৌকের গার পত্র বিখাহয়, ঠহাকে 
শীত একবার বাড়ী আদবার জন্ত অনুরোধ কারয়াছল) পত্রে জানাইয়া 
ছিগ,--'মা21:%প ও দিগি'ঠাকরণ পুরুযোভমে যাহবার ও ব্যস্ত 
হইগছেন। গ্রামের অনেকেই বাইতেছে। গাহ]দের অটকইয়। রাখ! 
আমার লাধ্য নহে। আপান শীত আনিয়া একট! ব্যবস্থা কারুষেন ?ি 
€দ পত্রের উদ্তরে 'শগ্রই বাড়ী যাইতে [ছ, এই কথাই 1ল.খয়াছলন। বিদ্ত 
কবে যাইবেন, তাহ! নিয় করিয়। লিখিতে পারেন নাই; পরস্থ, আপন স্তী ও 
ভগিনীর পুরুষে ওম বদ সন্থক্কেও কোনও উত্তর দিতে বসত হইগান:ল্ল; 
অনে কারযছণেন,--"পীওই বাকী, যাইব, হাড়ী গিয়া বুঝইয। হঝহইঙ্গ 
তাহাদিগকে নিবারণ ক'য়ব।? | 

* রামশঃণ ঝাতুর মীর না ামানিনসী; পরীর নাদ-নীরখাহদ্রী গামা 


ণ রতুছার। 


ও লীরদ! প্রায় সমব্যপী। উভয়েরই বংক্রম পঁচিশ হইতে ত্রিশের মধো। 
্ামাঞ্গিনীর শ্বশরষ'ড়ী হুগলী.জেলার ভদ্রবাটী-গ্রামে। তাহার শ্বশুর শাশুড়ী 
কেহই জীধিত নাই। তাহার এক ভ'নুর এখন নে সংসারের সর্বামদ কর্তা । 
তাহার সী, শ্র'ষাকে বড় দেখিতে পারেন না) সুতরাং শ্রামা প্রায়ই তাইচের, 
বাড়ীতে পড়া! থাকে। বিশেষতঃ গত তিঝ বৎসর হইতে শ্বশুন্বোড়ীর 
সহিত সম্পর্ক তাহার একরূপ পোপ পাইয়া ধলিলেও অত্যুক্ত হয় ল1। 
এ সময় হইতে স্তাহর স্বামী লগ নিকুদেশ;বা মৃত। প্রচার এই যে 
তন চাকরীর চেয় ঢাকার গিয়াছিলেন; ক হইতে প্রত্যাগমন-কালে গর্ধার 
উপর নৌক| ডূবতে তিন মার! পড়িধাছেম$ ধাহারা মে নৌকায় ছিল, 
ভাহার| ফলে, তঁহা'ক স্পষ্টই মরিতে দেধিাছে। এও দিল পর্ধস্ত এই 
রটনাই একটান প্রভাব বিস্তার করযাছিল। ভবে অধুনা কেহ কেহ তাহার 
প্রতিবাদ করিতে আনন করুয়াছ্েন; তাঁহার] বলেন, এক বসর পুর্দে হালয়ের 
মত একছন যুষককে লবগ্রামের কুষ্ণকিঙ্কয় বদ্দ্যোপাধায় মহাশয় একদিন 
রাত্রে কলিঞাঙার ঘটনও কৃ-স্থানে দেধিতে পাইয়ছুলেন। সত্য মিথ্যা, 
সগবান জামেন। ভবে হৃদয় মবরুয়ান্ধে, এই কধাই এখন রাইী। মরিয়া সে ভূত 
হুইন্ধাছে কিন! তাহ! অঃরাযাই হলিতে পারেন। হাহ! হউক, শ্রাঙার পক্ষে 
এখন উদ্ভগ সংবাগই সমান। পতিবিরহিনী জভাগিনী গ্টামা, এখম একরপ 
বৈধযোর অবস্থায় দিনধাপন করিতেছে। শিরোমণি মহাশয়ের বিধ ল-অনুদারে 
হায়ের প্রেশকার্ধে বিলম্ব ঘটযাছে বলি, হাতের “লোর়-গ'ছটা দে 
এখবও পরিত্যাগ করে নাই বটে; কিন্তু অশনে, শ:নে, বমনে, স্বপনে, 
লর্বাধযয়েই বৈধাবের লক্ষণ হিদামান দেখ! ধায়। পতিশে!কে অভাঙ্গিনী 
পাগ/দনী প্রাঃ হইয়। অছ্ে। চুতর়াং তাহাকে সাস্তনা করিবার জন্ত তাহার 
কোনও ইচ্ছায় প্রার কেহ বাধ! ছেল লাই। 

পাড়ার অংরকেই এবার পূরুহোশনে যাইতেছে? এপ হুযোগ সহল! আর 
হইবে ন1/-কতকট! এই বুবিরও, সাহশরণ হাযুর ছুদনী আপন কহ ও 


সমন্য। । শী» 


পুত্রবধূকে পুরুষে তমে যাইবার জন্ত অগুমতি দিয়াছিলেন। তাহাদ্রে রওনা 
হইবার সমর ননীনদান নডী ছিল ন';) তাহার পুগ্ের অর হইয়াছে শুানয়া 
কথেকপিনের জঙ্ত সে খন গঙ্গাপারে শ্বগুর-াড়ী গিয়াছিল। তাহার বিশ্বাস 
হিল, মে বথবৰ সংবাধ দিগাছে, এবং বামশরণ বাবু হখন শীগ্রই হাড়ী 
আসিবেন লিখরাছেন, আর তখন তাহার ভাবন। ক কর্তা আমিঘ়) ভাল মন্দ 
ব্যবস্থা অবশ্টাই একটা দির করিবেন এই মনে করিয়াই দে চলিয়। গয়াছল। 
কিন্তু এদিকে, “আজ যাই,--ক'ল য ই” ক রঃ" আপিসের কাছের ভিড় তামশরণ 
বাবুরও আর বাড়ী বাওয়! হয় নই, অথচ তহার স্ত্রী ও ততগনী '(সথোদের' 
সঙ্গে পুরুষে সম চ লয় গিঘাছেন। নখীন্দাম আর কোনও সংবাদ দিবার 
অবসর পায় নাই; প.স্ত জননীও ধেন ইন্ড' করিয়ই কোনও সংবাধ দেন 
নাই। তিন মনে করিয়াছিলেন" চঠি লিখর। পুত্রকে উত্ল! করার 
আরু দরকার 'ক ? বাড়। অল লবুঝা যা সকল কথ। বঞ্লেই চালবে।” 

প্রফুল্ল ,জ্রের কথার পর ন্বানদাসের প্ত্তের বথ। স্যুপ হওয়ায়, প্রবল 
ইচ্ছা স্বত্ব", রাংশরণ বাবু বাড়ী যইতে পারিলন লন; পুন, বাড়ীতে 
প্জ লিবিন উ্তরের শ্রতীক।য় বাযাঠল হই. পড়িলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পত্রের উপত পত্র-ুকত পত্রই দেওয়া ছুইল। স্ত্রীর নামে লিখিলেন, 
তীর ন'মে লিখিলেন, অবশেষে মার নামেও জিধিলেন। কিন্তু উত্তর লাই। 
বাঞ্ধ'বিক কে'ম বিপদ-আপন ছটুলো লাকি? চিঠি লি'খংল, ভগিনীও দিথিতে 
পারিত, স্তীও লিখিতে পারি! মবীনও চা দিখাইতে পারিত, এমন 
মহে। তাৰ কেন এহন হয়? ঝামশরণ বাঁধু বড়ই ভাবনায় পড়িলেন। 
ইছার উপর সমর সময় আবার প্রকৃল্গত্তের কথাগু'ল বিদুয্বং মলোমধ্যে 
চমুকাইঃ| উঠান, তিদি অধিকত্তর উদ্বিগ্ন হইলেন) এখম, এক একবার সাহার 
মনে হইতে লাগিল,.-প্তযে কি প্রচুল্পের কথাই ঠিক? তবে কি এরুক্লা পুটীর 
ঘটে ধে ত্রীঘঘর দেখহাছিল, তাহারাই অনার ভগ্গী ও পরিবার হইতে 
পরে ণস্মামায় লুকাইয়া তাহার! পুগ্যপঞ্ষ আরতি গিয়াছে ?' পরক্ষণেই 
অমনি জে ঃমমতা-ভাগবালা-আদি মনোবুত্তিন্চিয় সে সন্দেহ-আন্দোজনে অন্তরায় 
হুইল. তাহার মলে হইতে লাগল, দনা-মা) তাও কি হাতে পারে? 
ভাসা কি অমার এত অবাধা হবে? আর তাহলে, মাই বাকোথায়? 
মাঝেতো গুছুল্ল সে ভিড়ের মধ্য েখতে পাক দি! তারা গেলে, মাকে 
কি কখনও ফেলে যেতে পাযে? মাইবা তা থাকৃবন (কন? মা সঙ্গে 
গেলে, মাকে নিশ্চয় দেখতে পেতো! আরও ত লুকিয়েই যদি গিয়ে থাকে, 
ম নিশ্গহ সংবদ ধিতেন। তবে কখনই তার। নয়৷” 

এইবূ” নান ছুর্ভাধনা-চৃশ্ি্তায়্ই দিন কাটে । তখন৪ ভাবেন,--+ঙারা 
নয় 9 কখনও মনে হয়,--"ওবে কি প্রদুল্ল ভুল দেখল!” পরস্ত একট। 
গিরসিদ্ধান্ত এ পরাস্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অভ্ঃপ় নিকট. 
সম্প ৭ গ্রামের হুই-একজন মুকুবব-পক্ষকে পত্র লিখা সংবাদ আনাইবেন-_. 
[+ নিজ একবার হাড়ী যাইয়া] সব গেঁধরা শুনিয়া আসিবেন,--এমনই 
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একট। ছুর্ভ বনা, মনোমধ্যে উদ্দিত হইল। মনে মনে তিস্তা! করিতে লাগি. 
লেন-্একবার অ'পিনে গিয়া! দেখ; বক যঙ্গি চুটা পাই, তবে তে 
আর কথাই লই; নয় (ত1 দেখন থেকেই গ্রামের কাহারও নামে পত্ 
পাঠাইফ ” 

ইতিমধো ডাকপিওন এক পদ লইয়া! উপস্থিত !--প্রামশরণ বাবু আ.ছন-_ 
রামশরণ বাবু বম আছেন?” 

রাযশরণ বাবু সে মাত্র পোবাকটী খাটি, কির হাত হইতে তামাকের 
কলিকাটী হ'ত ধরিয়ছেন? এমন সময় এই স্ভাক! 

“বি! মখতে-দেখতো। |” 

হলিডেও আর বিলম্ব সচ্ছল লা; জ'নালা হইতে ডাক-পিওনকে দেখি, 
কলকটি কার মাধার বসাইত্তে বসাইতে, নিজেই বরের বাঁহর হইলেল) 
আদরের ইকা-কলিকা, অনারে জডিমালে ফৌস্‌ ফৌদ্‌ করতে করিতে 
মাটিতে গড়গড় দিতে লাখিল। তাহাদের চক্ষে জগে অদ্ভিমান আগুন 
ভাসমান হইল, বাবুও পত্র-হণ্ছে গৃহমধ্যে ভি হইজেন। আধার তামাকের 
হাত করতে *ইবে ভবিয়া, বি রাগে গিপনিস করিতে লাগিল ' 

রামশব্থ বাবু গে'দকে অ.র দুকৃপাত না করিয়! গাড়াত'ড়ি চসমাথান। 
একবার কেচর খুট দিয়! মুঁছগা লইলেন। জুই-তিলবার নাক-চেখ (পা. 
চিপির গর চমদ খন! 'ফিট? হইচা বফিলে, পও্থ-নি পড়িতে লাগিলেন 
পত্রধানি সেখেলে মুহুরীর খু'ট আখুরে লেখ।। কাজেই অনেক ; 
চিবাইয় (61$ 'গলিয়। পড়তে হইল 7--. 

“পরম শতাশীম্বি দরাশবু সন্ত বিশেষঃ) সঙ ত্র স্থানে তোমাদের মল 
প্রাথম/ কনিতেহি তাহাতে অন্রানন্দ পরং। পরে এ বাটীর মমাচার সত 
মল, আনতে শথাকার মনল [ল'খবা। সংগ্রতি অনেক দিন হাবং 
ভেোমার কোন সংবাদাতে ব'ঞত থাকায় বড়ই চিন্তিত আ/ছ। অচিরে তোমার 
কুশল,সংবাদ [লখির! সঞ্ধোহিঝা। পরে তোমার বাটী আদ (ক হইল? 


গ$ বতহার। 


এই হর একবার ব্টী অদিলে ভাঁল হইস্ত। কারণ, চারিদিকে বিপদ। 
অত্তএব, &টা লইয়া সত্বং একবার বড়ীআনিব।। কোন মৃতে যেন অগ্রধা 
লাহয়। আমার বছং বহছং অন্দীর্বধ আমিব11 ইতি-- 
আঃ তোমার মাতাঠাকুগানী 

পত্র পড়িতে পড়নে পাড়ার স্কুলের 'খঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ২০টা 
ব'ভিয়। গেল। বাবুর আব তামাহটাও খকয়। হইল না; মনে মলে দুর্গা, 
নাম জপিতে অপিতে তিনি তাড়াঙাড়ি আপিগে ছুটিলেন | 

রামশবণ বাবু কলিকাত'র 'কিদলে কিং প্ম্পাপীরা অগিমে কেরামীগিরি 
চাকয়ী নন্ঙগে। আপিপ্ট! খব বুনেদী। মীর্টাও চয়ের কারবারেই তাহাধা 
ফালিষ্টা উঠিদাছে অরিদ্ব্ষে অনু পঁডিশটা নীল-লঠী এবং পনেরটা 
চা'বাগিচ! অছথে। বামখরণ বাবু অনেক ছ্জিনের চাকরী, হৃতরাং তাহার 
উপয় একট। 'ডপার্টমে টন ছার পড়িয়াছে। টাও নীলের কাকে হত কৃগী- 
মজুর খাট, তাছার সমন হিলান-পত্র তঁছার গ্থারা গ্রজ্ত হয়। আজ তিনি: 
যনস্থ করিয়াছেন, অধস্বন তোন কর্দচাদী। উপয়ু জিন*কছেকের জা মেই ভার 
প্রধান করিধা, ডিমি একবার বাড়ী বাইযেন। আপসে খাসিয়া, ওাড়াতাড়ি 
নামট! সই করিয়া, অন্কেক্ষণ দেই চেষ্টাই থু'রতেছেদ। অধত্তদ কর্ম 
চাবীরও ভাহ!তে দশ্তি পাইঝাছেন। অঙ:ংপর বড়দাহেধকে একহ র জানাই 
বেক দিনের জন্তু চুটী লঈহেম.--মনে মনে এইরূপ সঙ্কল করিয়া, ভাড়াতাড়ি 
হাতের কাজ মিটাইতে লাগিলেন। 

কিন্ত এ জাবাঃ কি বিশ্ব! রামশয়ণ বাধু জাপন জনে ছিসাব-পত্র মাইতে 
বমিস্থাছেদ, ইতিমন্যে বড়দাছেব তাহাকে ভাক'ইয়। পাঠাইলেন। দুরুং 
চা.বাগিচ। পরি" শর করিতে গিরা, তথ! হইতে ছোট.সাহেহ যে পঙ্জ ৭ টেলিগ্রাম 
পাঠাইয়াছেদ, তৎসন্থন্ধে পরামর্শ কয়াই ঠাহার উদ্দেন্ট। সেই পত্র ও টেলি- 
গ্রাঙ্গে তিবি জানা ইরাদ -পড়িল হাসের জন্ত রামশরণ বাবুকে এখনে পাঠা 
ইবেন। এখানকার গোলধোগ অনেকট। দিযৃদ্ধি হইয়াছে; এখন রামশরণ 
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বাবুর মত এ£টী খুঝাকিবহল লোক পাইলে, সকগ বন্দোবস্ত ঠিক করিয়। যাইতে, 
পারি এ উপলক্ষে তিনি আরও আদেশ করিয়াছেন --"আমিবার সময়, 
রামশরণ বাবু যেন গোণলন্দে হৃ'এক দিন অপেক্ষা বরেন। মেদিদীপুজের 
চ'লানী এক্জল কুগী, ছুই চারি দিনের মধ্যে গোয়ালদ্দে পৌডিবার সস্তাবল; 
তাহাদিগকে পাশ করিয়া জাহাজে তুলিয়া! দিতে হইবে। গেধানকার পপাশিং- 
অফিলারকে' ডিস্‌ মন্‌ করিয়াছি । তংস্থলে নৃত্দ ক পঠাইয়াছি। সেলোক 
পৌছিতে থলি হিল হয, সে জন্থ এই ভাবু ওকে দিবেন * 
: টেলিগ্রাম ও পত্র দেখাইয়া, বড়-পাহে : কহিলেন, "যাও বামশরণ! 

তে।মার ভাল হুইবে' মাহিন'বাড়বে। খোঙ্নাম পাইবে ।” 

একবার, দুইবার -_-উপ্টইঘা পাণ্টাইরা--র মশরণ বাবু পত্র ও টেলিগ্রাম 
দেখিলেন। মনে ক'ই আশা-ভরসার উদয় হুইল। তাহার প্রতি ছোট- 
সাহেবের এমন উচ্চভাব, বড়সাছেসের এত আশ-তরসার কথা--পরিপামে কত 
প্তসংঘটন সশ্ু'বন1--এ কি তিমি ত্যাগ কফিতে পারেন? 

হাহ'র আর বাড়ী ব'ওঠ1 হুইল না। চাকরী জীবী বাক্গাঙ্গীরর চাকয়ীই 
সুঝি বড়। ভাই বাড়ীর মায়া ভপেক্ষা চাকরীর উত্তির মায়াই গাছার 
প্রথল হইয়া দড়াইল। রামশরণ বাবু বাড়ী ধাওয়ার চিন্তা একেবারেই 
পরিত্যাগ করিলেন। অতঃপর এই মরে বাড়ীতে এক পত্র দিলেন,--"আমার় 
ভন্ত কোনও ভাবনা লাই; চাকুরীর পক্ষে আমার এক বিশেষ দুবিধা 
বটাদু ও একেবারে পঁচিশ টা বেতন বৃদ্ধি হওয়ায়, দিন-বয়েকের অন্ত 
আমার একবার আমামে ধাইতে হইল; জত্ই ফিরিয়া অফিয়া বাড়ী 
যাইব) কোনও চিগা। নাই। আজই আসাম রংলা হইলাম। পৌছিগ্লাই 
সংবাদ দিব।” 


চতুর পরিচ্ছেদ । 


আজ প্রায় একমাস হইতে বৃদ্ধার আহার-নিঙ বধ: বন্ধা বগাই তাবে, 
“কেন তাদের যেতে দিলাম ! যেতে দিলাম তে।, গর লিখে ছেলের মত নিলাম 
ন।কেদ? একঝ। সে শুনলে, কি তাববে--কি ধলুবে ?” বৃদ্ধ! কখনও সত্ত- 
লারারণের নিক মানত করে," ঠাকুর! হুও।জ্বগালি তাঁদের ঘরে এনে দেও, 
আমার দুধ বঙায় থাকুক” কখনও গীর-পরগন্থয়ের নিকট ঘোড়া মালিক 
দেয়; কখনও বা, মনের বেঈী উদ? উপাস্থত রক্ষাকালীর ন'মে যোড়া- 
পাঠ। মানত করে। 

এমনই আবেগ উদ্বেগে বৃদ্ধার দিন কাটে । বৃদ্ধ! সদ.ই রাস্তার দিকে হ! 
করিস চাহিয়। । দখে--এ বুঝি কার আদতেছে। অগ্রমদ্ধে আছে। দুরে 
পত্র, মর্খুর হইল; অমনি বৃদ্ধ! চমকিয়। মলে বরে--বুকি বাঙণের পদশক। 
কেছ কোনও কথাবার্তী কাহ্‌লে, বৃদ্ধ! ভাবে-বুঝি তাহাদেরই কথাবার্তা 
হইতেছে; অন্তমলে অমনই জিজ্ঞাদ] করে--তাহারা কি আদ-ছে? 

গ্রামের আর আর যাহার। গিরাছিল, তাহাণের বাড়ার মাটী তো আর থাকে 
লা! (দন নাই, রারি নাই, যখনই লে কথা মনে উদ হয়, তধনই গিয় 
তাহাদের জিজ্ঞাস। বরে,--প্ইী গো! কোন খেঁজ-খবর পেয়েছ কি?" 

ক্রমে গ্রামের অপরাপর রকলে ফিরল। কিন্ত তাহারা কোথা? 
বৃদ্ধা আয়ও উদ্দি্থ হইল। প্রত্যেকেরই বাড়ী বাড়ী গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে. লাগিল,--“তে ময়! এলে, কৈ-তার। কৈ ৫ উত্তর সঠিক মিলে 
আ।। বাইধার সময় যাহারা বড়ই সাহম দিমা(ছলেন,--"নময়া বধন 
আছি, ওঃ কি--খস্ছপ্দে পাঠাই পারেন, শীগ্গীরই ফিতে অস্বে!- 
কোমও চিত্ত। নেই?” এক্ষণে তাহাদের তেরা-বন্ধ। বড় জোর কেহ 
বলিলেন,-'তাহাত্া। পশ্চাতে আলিডেছে।? কেহ বা বিশ্মন্ধ দেখাইহ। 


অম্ন্য।। ৭৭ 


জিজ্ঞালিলেন.-.”কেদ-াগের তো আমাদের আগেই আসবার কথা!” 
বাহার! দিতাগগ সতাবাদী, তাহারা আহার বিমাইয়া 
বাষ্ট করিতে লাগিল,স'আহা! শ্যাম! আর দীরদার আরৃষ্টে যে শেষে এই 
ছিল, স্বপে্ড কধনগ : তা মনে করি-মি। বেটার কুঙীর ও লঘ্--ধেন 
সাঞ্ষাং ধম! আহ।! _ছভীহ'টে সবে মান ঘাটেয ধারে 'পীছেছে, 
আর কোথ। থেকে এনে পড়ে, লেজের ঝাঁপৃটা দিকে, একেবানে ডুবিয়ে লিয়ে 
গেল? নিগতি গো দিবি! নইলে, এত লোকের মাঝধান থেকে, 
তাদেরই ব। নেষে কেন ৭" 

কেছ বা উহারগ উপর একমাত্র! চড়াইধা হুর ধরিল,-”ওধু কি নেওয়া? 
নেওয়া! আর গালে ফেলা! একদগু৪ দেখতে দিলে না--হুটে। ছটে। মানুষ 
একাম গিলে ফেল্লে গোস্তগিলে ফেললে £" 

এইবপ রাই করিয়া, রঙগায় ( রাহশরণ যাবুর জননীর ) জনন ফেল তাহাদের 
সহানুভূতি সমুদ্র উছছলিচা উঠিল। তাহাদের মধোর কেহ বেহ বা অমান্ততাবেই 
বঙ্ধার নিকট উপস্থিত হুইর! বুঝাইতে লাগিগ,৮ত। দিদি-মা ! কেনে 
আর ফগ তি বল? বৃড়ে।'বযদে তোমার আনৃষ্টের চেখা, কে খণ্ডাতে 
পারে &” 

বৃদ্ধা ধন এই সকল কথ! শুলিভেন, তখন সঙ্জান কি অজ্ঞান অবস্থায় 
থাকিতেন, তাহ! ডগধানই বলিতে পারেন। ফলওডঃ এই সহ নান -মুনিযু নানা. 
বাধ্যা-শুনির। বৃদ্ধ! কখনও বা দম্‌ খাইয়। পড়িতেন; কখনও হা কপালে 
করাঘাত করিতেন) কখনও বা আহ্গ্রনিতে অভিভূত হইতেন' ধাহা হউক, 
বদ্ধ'র এই দারুণ অনশোচনার অবস্থায়, নিতান্ত মিথ্যাবাদী বলয়! যাহার! 
পহিচিত, তাহার! চুইএক জন বরং বন্ধাকে যেন ভোগ! দিয়! বলিতে 
লগিল না দিম, ত| ন্যস্ত নয়! তাদের কুমীরে নেয়নি গে!--কুমারে 
নেন! আমরাও তেলে সঙ্গে ছিলাম, আমরা পক্ষে দেখেছ,._-ছারা 
জাহাজ ধর্‌তে পারেন, তাই পিছিয়ে পড়েছেন। মেলা লোকের ভিড়, 
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অহাজে লোক জার ধরে না তাই জাহাজ ভাড়াতড় ছেতে দিল--গারা 
আর দে জঅহাজে উঠতে পার্লেন না। পরে, দোসর! জাহাজ গেলে, তারা 
আড্বেন। কোনও চিন্ত। নেই দিদিমা, কোনও 1চন্তা দেই।” 

এই সকল কথ। শুনিয়া, বৃদ্ধ! মস্তরোথিত রোগীর ছার ইঠিয়া বসতেন; 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিতেন,-“তোরা সঙ্যি বদ হস্! তাঝা 'প্রাণে কেঠে 
আছে। তাদের দখা তবে পাবো ?2 | 

“ই] দিদি-মা, হ।! আমর। সত্যিই বল্ছি। : আমর| আগে থেতে জাহাজে 
উঠে বসেছিলম; আমর! ঠি€ দেখেছি, তীর উঠতে পারেন্পনি ; ধার কুমীরে 
খাওয়ার কথ। দুষ্ট বর. ঘন, ঠারা। কি আঃ কিছু ঈদেখবর অবস? পেছেছেন। 

দের 'ন:গদে- ই আর একটু হ'লে সেই দপ। হতো! তা? তারা আর পরের 
খ্বজ রাখবেন |ক | 1 

“সতা-- দ্য বল্ছস্? আহা! বেচে থাক খ'ছারা-বেচে ধাক! 
তবে আস্‌ ব তাগাত-অস্:ব? 

“অম্মব দিম, অস্ধে! ফ্ৌোনও ভাবন। নেই” 

“অস্11-আন্বে | কিছ্মার কবে আদব? অরও পরে এ জ, 
ছেলে যি জান্তে পারে।” বৃঙ্ঠার এক একবার ভাবনা হই৩,--আরও পরে 
এলে, ছেলে যদ জানতে পয়ে। 

এইকপ দারুণ হুর্ভবলায় রংমদরন বাবুর জননীর দিন কাটিতে লাগিল; 
ওদিকে ঝামশঞণ বানু চাকরীর আয় আসাম-ছুরংণচা-বাগানে রওম। 
হইলেন। 


পঞ্চম পারচ্ছেদ। 


মাঠের পর প্রকাণ্ড মাঠ, ওঙ্গলের গর নিবিড় ভঙ্গল--কতই আত্তিক্রম 
করিতে হঘ। 

পথে--কোধাও দুর্ভেদ্য শৈলশরেনী, কোথাও খরমেত! নিঝরুণী। - কখনও 
পাহাড়ের উপর উঁঠিতে হয়। কখনও প্র »জভঙ্গম় লদ-নদাসমুহ পার 
হইতে হয়।. রাজপধ,--কোধাও দুর্ভেদ্য অরপ)-নী : মধ) দি, কখনও ঝন্তুতাযে, 
কখনও বক্রভাবে, আপন মনে অগ্রদ$.হইয়া.হ.--কে ও বা, পাঙ্ত্য বদ্ধুর 
প্রদেশে, দর্গ তিতে। উচ্চ হইতে উচ্চতর অঞ্জচে আরোহণ কার, মি 
হইতে তর ভলভূমতে নয় বিশি। হইয়! আছে। গবে-কতি বি 
কত বশত, তাহার ইঞ। নাই। কোথাও ব্না-ভ্তয়ে (সংহ-্ আআ খুকি 
হিং স্থান বিচরণ কারছেছে। কোথাও পরপারে দুবনে কুজাকৃরজাগ 
চক বেড়ইতেছে। কেধাও শুগাল শশক এভূতি ছুটি গলাংতেহ্ছে। 
কোধাও ববিহাদ। গ্যুধের পদসঞ্ারে বনতু।ম শ্রকান্গত হই তদ্ধ। 
নানা গতি) বগ্-জজ্তগ্রণ। বিবধ খের [দহসমন্চিত। খিচত্র রপ্ত 
লতাবঙা।. গ্রভৃতির সমাবেশে, দে পথ ৭5 এমণীয়। কখনও ওয়ার, 
কখনও [িম্মপুর্ণ করিয়া তুদিসছে। পধেশকাচিধ। জনসমা,ম পুষ্ট হয় 
কচি কোনও দূরমাঠে কৃষকের] হলচাললা কাঁরতেছে। চিৎ কোনও 
গোচারপ-ক্ষেত্রে রখলের! গরু চড়াইতেছে) ভাচৎ কোনও দুর এামে 
মনুয-নমাগম সাফ্ত হইতেছে) কাঁচিৎ কোন দৃঃপথে দজবন্ধ যাত্রিগণ 
গওাণতি করিতেছে! পথিপার্্ে লোকের বদখান আও অল্পই আছে। 

দন্্র্তরে এক একটা চটি। চটিতে না মিগে খাদাদ্রব), 51 মিগে শঃনের 
্থানি। ভবে চটিদার-মছাপ্রভাদগের কৃপা কোথাও চোর-ডাকাইতঠেঞাড়ে- 
গণের প্র(তপোষণের অতাৰ নাই। এক্প সংবাদ পরই শুনা যায়--আজ 
অক চচিতে ডাকাইত পড় হা যাত্রীদের সর্বাধ কা!ড়া লইয়াছে, কাল অমুক 
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রাস্যায, কয়েকটা মানুষের মৃণ্ড গড়াগড়ি বাইগ্েছে। পথ এমনই তূরগ্। 
প্রভৃতির ভয়ে লেকে সরাচর এ পথে অগ্রসর হয় না; 
উহার উপর আবার মানুষ'মারার বিষম বিতীবিক্কা। মানুষ খড় দিকে কত 
সাবধান তইয়! চজিবে? 
একটী প্রকাণ্ড মাঠের পর, বড় বড় গে ছুই তিন বটগান্ছের তলায় 
গড়স্তবানীপয়ের চটি। এই চটিতে সহ শি. মঙলযার এই হৃ"দন হাট 
বসিয়া থাকে। হাটের একধারে একধামি খড়ের ছ'গথা খর-ডাহার জাওয়ায 
এবখানি মুদি দোনান। নুদি ও মুদ্দনী & গোঝানেই বসবাস কযে। 
দেকানথান জক্ষিণ-দারী। এ গোকানখর়ের উত্তরদিকে এ.ট 'চাতাল? 
বাহির হইব] অন্ধে। তাহারই এক পার্শে দোকানদ রে রন্ধন কার্ধা সম্পন্ন 
ইটা খাকে। সেই টাতাঙের সপ্মুখে একটী উঠান। উঠানের ম্ধাস্থলে 
তুলসীমঞ্চ। তুলমী থে চারিপার্শে যেদী-বধা! বেদ তরুধার পর্িধার 
পরিচ্ছস ) প্রত্যংই উহ! নিকানো ছয়। উ$ঠনটিতে আব্ন। মধল! 
মাই বছিচেও অত্াক্তি হয় না! দেকাননখরের উত্তডের আংশট কে 
ঘোকানীর অং বঙলও বলা যায়। উহার চ:রিগক বম-দন্ল ও 
বাশের দেড়া দিযা খের। আছে। পশ্চিমের দিকে ক্ষুদ্ধ একটু চালা আছে। 
দেই চালায় একট: 2াইথ়ের গাছ লইয়া উঠিয়াছে। চালার মধ্যে মুদদগীর 
সুধী গাইট" বধা থাকে। গরুটী বড়ই লক্ষী; প্রার়ই হাঠেছ।ট চটিয়া 
আমে) মুনি ও যুদিনাধ নিকট শাহাঞ়। আদবের অধধ নাই। কিন্তু 
ধাউক সে কথা। এই মুদীর গোকানবানি ছ্বাড়! আম গাড়ী এ চটিতে নাই। 
হাটবারে আর আর ঘে নদ দোকান-প1ট বসে, সে সব সেই বটগছত্তলাতেই 
বঙ্গিঝ। থ|কে। ছুই এজন দোকানজার, ভালপাত! দিয় ছইয়া এক. 
একটু আচ্ছঙ্ন কিয়! জইয়াছে বটে? কিন্ত তাহা ধর্য্যের হধোই নহে। 
নজ £গড়ভধানীপুর গ্রামখাদ এই চটি হইতে প্রান অর্থ-রোশ দুরে 
অধন্থিত। তবে দুর মাঠের মধো এইলপ ছাট ওএ মুদীর দোকানখানি 


অমন্তা। ৮৯ 


স্থাপনের এক দিগৃড় উদ্দে্ট অছে। কতকগুলি ঢূরহ্ডা কুজ ক্ষুজ গ্রামের 
সুবিধা বুবিয়া, বিশে: বাত্রিগণেকর বাভাযাতের পথ বলিয়, এই মাঠে এই 
চটি পরতিচিও হইয়াছে 

বঙ্গদেশ হইসে হাটাপধে যে সকল যাত্রী পুরুযোদ্ধম তীথে যাতায়াত করে, 
তাহাদিগঞ্ষে প্রধানভঃ এই পথ দিয়াই যাইতে আঙিতে হয়। বেজগল-নাগপুর 
কোম্পানীর রেলপথ মাত্র দশ বার বংসর ধোল৷ হইয়াছে । ভাহার পূর্বে 
পুৰী যাইতে হুইল, এইরূপ হাটাপথ ও চীমার ভিন্ন, পু্ী যাইবার কোনও 
উপাযাস্তর ছিল না! হাটাপথে চলিতে হইলে, পরিশরান্ত যাত্রিগণ পরি-বধ্যস্থিত 
চটিতে বিশ্রাম করিতেন। গড়ভবানীপুরের চটি-স্পাত্রিগণের বিশ্রামাহারের 
একটা স্বুদ্র আড্|-বিশেষ। সন্ধা! হয়-হয়--এমন সময়, পুরুযোস্তম প্রত্যা- 
গত কতকগুলি যাত্রী, এই চটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বলিতে ভুলিয়াছি, সুদীর একটী *টীয়া, পাধী ছিল। দিবসে পাখাটি 
দোকানের চাতালে দড়ে বাধ! থাকিত। সন্ধ্যা হইলে দাঁড় হইতে খুলিয়া 
হাতের উপর বলাইর! মুদী সেই পাধীটিকে 'কৃঝনাম? 'রামনাম? পড়াইভ। 
মুদরী, গাছতলায় একধানা মানুরে বলিয়া, পাখীটাকে পড়াইজেছে-.পড় 
বাব আত্মারাম ! পড় বাব! কৃষ্ণ কৃষ্ণ--রাম রাম।” সুদী কতই ভড়ং করিঝা 
পাখীকে কত নামমাল! ও ছড়। শিখাইবার চেষ্টা! পাইতেছে। পাধীট! এক- 
একবার পক্যাচা-ক্য।চা ক্যাচা-ক্য'চ।” করিয়া সাড়া দিতেছে। পাখী কৃঝনাম 
পড়িতেছে ভাবিয়া, মুণীর আর আলাদের অবধি রহিতেছে না। 

মুদিনী, দোকান-পাট সারিয়, গাল-তর: একট! পান মুখে পুরিয্না, চু ও 
দ্বোক্তা হাতে করিয়া, মুদীর পার্সে বসিয়া আছে? সময়ে সময়ে মুদীয সেই 
পাখীপড়ানয় গুরুগিরি করিতেও সে ক্রটি করিতেছে 'ন|। এমন সমর, 
যাত্রীদের ঈলপতি ডাকিল,--"কৈ ছে, দোকানদার কোথায়? ারগা"টারগা 
আছে? 

মুদী ও মুদদিনীর হঠাৎ উমক ভাঙল । মুদী, ভাকাইয়া! দেখ্টন, বলিল,-. 


৮ রত্ুহার | 


4ওঃ1 এই কয় জন লোক তোমরা-তারই এত. হাক-ডাক। ছুশো পাঁচশো 
লোকের যায়গা পড়ে রয়েছে! এই কয় জনের জন্তেই এত ্রং্না?" 

যাত্রিদলপতি বলিলেন,-কৈ? এ তো তোমার একথানি ঘর--এত 
লোকের ধায়গ। কোথায় দেবে % | 

মুদী কিকিং [বরক্তি-স্বরে উত্তর দিল,--প্্। তো! বটেই! এমন বড় বড় 
ভিটে বটগাছ, এতেও আবার যায়গার ভাবনা! এ মেও--চাটাই নেও-_ 
যেখানে ইচ্ছা, বদ-_শোও-ষ] ইচ্ছা কর। ঝীয়গার আবার ভাবনা 1১ 

যাত্রি-দগপতি আবার বলিলেন,--'কেন--খার ? 
 মুদী।-তরে আমার কুটুমূরা রে? আফর। শীলা] তবে মরিগে যাই? 
আরে আমার খদের বে! যাওস্প্যাও বাপুরা-_এখানে যায়গা নেই? 

যাত্রি-দলপতি।--*নাস্পনা, তই জিজ্ঞাস] করুছি। তা” এখানে কোন ভঙ়- 
ভীত নেই তো ?”, | 

মুধী ।--“কোন চিত্ত নেই-আমি আছি। আমার লাম--হারাধন চীনে '” 

যাত্রীরা আর কি করিবে, উপায় নাই, অগত্যা! সেই কটরৃক্ষমূলেই 
রাজি কাটাইতে বাধ্য হুইল। মুদধী ঝলয়া (িল,--.“তা” ইহাতে তেগাদের 
সুবিধা বৈ অসুবিধা হবে না। ভাড়। জনাজত এক পরসা করে দেবে এখন!" 

ঝাত্রিকল, অগত্য। যাত্রীর! তাহাতেই সম্মত হইল। দে রাজিতে সেখানে 
রনাদির নুবিধা ছিল না। হুতরাং কেহ ঝা! মুদ্দীর দেকান হুইতে চিড়া- 
গুড় কিনি তাহ খাইয়। রান্রি কাটাইল।; কেছ বা একেবারেই 
নি্রানেবীর আর'ধনার ব্যা?ুত হইল। যাত্রিধলের মধ্যস্থলে সেই বৃঙ্চতলে 
একটা মণাল জলিতে লাগিল । 

গং গু গু 

সহসা রাত্রিতে এক বিষম ছুর্বিপদ উপস্থিত! জীধাম পুরুযোস্তন হইতে 
হুইটি গ্রীলৌক এই যাত্রিদলের সঙ্গ লইয়াছিল। দেহ-দর্শন করিয়া! তাহায়াও 
দেশে ফিরিড্ছে। রাজি-শেষে ভাহাদের এক জনের বিহম গলাউঠ1। 
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যাত্রীরা সেই ছুইটি শ্বীলোকের বিশেষ পরিচয় কিছুই জামিত না, বা জামিবার 
জন্ত তেমন টেই্:ও পায় নাই। কেহল এইমাত্র জানিয়াছিল; *ভাহার' ছুই 
নন্দ-ভাজ, ছুই জনে তীর্ঘবাত্রায় আমিয়াছল। আঙগিবার সময়কার সঙ্গীর 
হারাইয়াছে, তাই তাহাঙ্গের সঙ্গে যাইতে চায়। দলের অধিকারী, সংব্যক্তি 
বলিয়াই হউন, অধৰ তাহার অপর কি অভিপ্রার ছিল গাছ ভগবানই জানেন, 
তিনি এ শ্বীলোক-ছুষ্টীকে সঙ্গে লন, এবং দেশে পৌছাইয়া দিবার ভরসা 
দেন। স্ত্রীলোক ছুণ্টী শ্রীধাম হইতে এযাবৎ ঠাহাদের সঙ্গে আদিতেছিন। 
পধিমধ্যে এই বিপদ! 

যে স্ত্রীলোকটীর এইরূপ ব্যায়াম, সে ভ্ভাজ। তাহার নাম বলয়াছিল-_ 
নীরদা। ননদিনীর নাম--গ্টামা। উভয়েই সমবয়পী--উতযেই হুহী। 

তিন বার বমন, তিন বার ভেদ! লীরদীর বাক্য বঙ্ধ, চক্ষু কোটরস্থ, 
হাতপা মবশ। অধিকারী হতাশ হইলেন, শ্রামা হণ্ডাশ হইল; দলের 
অপরাপর ধাঠীদের মধ্যেও যাহারা বোঁজ.থংর লইতেঠিফজেন,। তাহাগও 
হতাশ হইলেন। এদিকে ভ্রমশঃ রাত্রি শেষ হইখা আমিল। 

_ অধিকারী ভাবনায় পাঁড়লেম। এই গড়-ভ্রানীপুরের চটি হইতে দপ 
ক্রোশ এক মাঠ, তার পর গড়-সমুদ্রপুর গ্রাম? মধ্যে মাঠ--ধু হু--কোথাও 
জনপ্রাণীর বিরাম স্থান নাই। খুব রাত্রি থাকিতে বাহির না হইলে, এই লট. 
ব্হর লই, দিনমান্রে মধ্যে সেখানে পৌছান যায় না। পথে চোর-ডাকাত, 
ঠেঙারের বিষম বিভীষিকা! রাষ্ট এই, একটু আধার পাঁড়লে আর নিস্তার 
নাই। আঁধকারী ভাবিতে লাগিঞজ্জে-প্তবে উপায় কি? থাঞিতে গেলে, 
একটা দ্বিন মাটি হয়। অত বাত্রীর এক দিনের খরচা কত? বিশেষতঃ, 
সকলেরই সম্বল প্রায় কুরাইয়! আমিয়াছে । তার পর, থাকিলেই বা ফল 1 
উহার তো ৰাচিবার আশ] কিছুই নাই! মরিয়া! গেক্, উহার সংকারই বা 
কে করিবে, আর মে মংকারের খরচাই বা!কে দিবে?” এইরগ নান! [বিপ?1. 
শস্কায়। অধিকারী, আপন সহকারীর মত জানিতে চাহিলেন। যেমন অধি- 
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কারী, তেমনই তাহার সহকারী! সহকারী উদ্বর দিলেম--'অত কেন? 
ও তে 1 আর আমাদের সঙ্গেয় যাত্রী নয় যে, ওকে সঙ্গে নিয়ে ঘেতে হবে! ও 
থাক এখানে পড়ে! আমর ততক্ষণ এগিয়ে বাই। মুধী বেটাও যে জান্তে 
নাপারে। জানলে, আরও হিপ ঘটুবে। বিশেষ, জজানা-অধরের স্ত্রীলোক -.. 
কে ও খৌজ-ধরব দেবে 1” বিশেষতঃ গুলাউঠ।এংক্রামক রোগ? ছোয়া-নেপার 
দোষে পছে অন্তান্ত যাত্রীদের মধ্যে এ পীড়া সংক্রমিত হধ,_ এচিস্তাও 
উহাদের মনে জাগিয়! উঠিল। | 

তখন, আধ সেখানে ধাক! নহে--সেই রায্্রেই সায় হইয়া গেল। অতি 
্রত্যুষে, মুদীফে আর না জাগাইয়া, তাহাদের প্রস্থান করাই সির হইল। পুর্ব" 
রাত্রে মুদীকে বল! ছিল যে,--ভোরেই তাহারা ভ্লিনা যাইবেন) এবং জ্ঞান 
তাহার প্রাপ্যগ্ডাগ চুকাইর দেওয়! হইয়াছিল। হুত্তরাং এখন, যাত্রাদের 
যাওয়ার উদ্যোগ চলিতে লাগিল। একদিকে স্ত্রীলোকটীর মুনুযু* অবস্থা, অন্য 
দিকে যাত্রীদের পলায়ন-উদ্যোগ ! 

শ্যাম! কিন্ত বড়ই কাপরে পড়িল। এ অবস্থায় একাকিনী স্ত্রীলোক--সেই 
বাকি করেঃ একবার ভার দাার কধ। মনে পড়িল; ভাবিল,--“কি বলিয়। 
দাদাকে মুখ দেখাইব ?* আধার ভাবিল,--“ম! বধন ঝলিবেন-নীরদাকে কোথা 
রেখে এলি, তাকেই ব! কি বলিব?” এইরূপ কত কথ| তাহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল। নীরদ। যে সর্বদা ভাহাকে আপন! ভঙগিনীর মত স্েহ-ষন্ধ করিয়াছে, 
সেও যে নীরদাকে 'মার পেটের বোনের মত দেখিয়া! আঙিয়াছে, আর একমাত্র 
তাহারই পরামর্শ-তরসায় নীরদ! ধে এই তীর্ঘযান্্ায় আমিয়াছে,_-একে একে 
এই স্ব কথাই ডাহার মনে জাগিয়া উঠিল। শ্টামার মনে হইতে লাগিল/-- 
“হায়! বউ লা মতিয়া আমি অভাগীই কেন মরিলাম না? আমার তো মহ 
সাধই ফুছিয়েছে; আমার আর বেচে ফল কি? লোকের যে তরা-ভুবি হয় হলে, 
আমার সত্যি নতিই তাই হয়ে গিয়েছে? বউকে ন। নিয়ে, ভগবান কেন জমায় 
নিলেন না?” ্টামার বুক ফাটিয়া অ্ধায়া নির্গত হইতে লাগিল। 


লমন্ডা। ৯৫ 


গৃহে জাগন লাগিলে, সঙ্গে সঙ্গে পবনদেব আসক! তাহাতে যোগ দেন। 
নীরদার সঙ্কট অবস্থা দশনে, সামার মনে, স্বামীর শোক যেন উতলিয়া উঠিতে 
লাগিল; বাড়ী থেকে তার বিষাগী হায়ে বেড়ি যাওয়া)--পন্বায় পথে নৌকা- 
ডুবিতে মারা-পড়া,-ভাবিতে ভাবিতে স্টামা কাদিয়া ফেলিল। 

স্টামা আকাশ-পাতাল কঙ কি হাবিভেছে, ইতি মধ্যে যারীরা ভাকিল,--"চল, 
চল! আর দেরী করো-না কেউ।” 

ন্টামা চমকিয়া উঠিল। গাম! তবে কি করিবে? শামা হিহম স্ভাবনায 
পড়িল। আর যে সময়ও নাই! যাত্রীরা যে চার্লি! 

প্ঠামা | শামা!” 

ডাকের উপর ভাক! স্ঠাধা ভাবিতে লাগিপ--"আছি কি কি? এই 
জনশৃন্ত প্রাভরে একাকিনী আমি কি করিব 1১ যান্জি-গলপতি আবার ভাকিলেন, 
স্প্টামা | আ্টামা! উম] আর স্থির থাফিতে পারিল না। তামা শুনিযা- 
ছিল,-_-“এদেশে এপথে একাকিনী পদ্ধি়া থাকিলে, জাতৎধর্্-মান-প্রাণ কিছু- 
তেই রক্ষাহুইবে না।” সহল! দেই কথা জনে পড়ার, কামার অন্ত ভাবদা-- 
অন্ত চিন্তা] দুর গেল; ান। ভাবিল--.'এ বিলে আমি, একলা ফি করিয়া 
থাকিব? শ্টামার হনে বড় তয় হইল ।” ভা, ধীরে ধীরে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে, যাত্রীদের সক্ষে সঙ্গে ছুইএক প1 অগ্রসর হইল। 

কিন্তু এ কি স্পা) আমার ফেরে কেন? মশালের আলোয় লীরদার 
সানসুখ ভামার চক্ষে আধার প্রতিাত হইল; ভাম। (ক দাড়াইল। 

“বউ-স্বন! নাস্পনা, তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় ধা'বে! % 

সামা আবার ফিরিল। ষ্ঠামার করেণে কাণে কে যেন ঘায়ণ কাহিল, 
শ্ঠাবা! ঘউকে ফেলির! ভূমি কোথাও পালাও ? মান-প্রাণ-ধর্শের যে ভয়ে 
ভূ পঙাইডেছ, সে. ভয় কোথায় নাই? সাবধান! সা! পঙ্গাইও ল1।” 
উম! ফিছিল। প্যাহা থাকে জনে, বউঞে ফেলিয়া পাজি পলাইথ না”... 
এই গর্বন ' বিনা, ভাম| দেই মুদুদু' ভাতৃজারার দিকট অগ্রসর ছুইল। 


৯৮১ রজহার । 


কিন্ত ঞ কি! আবার কেন বাধা পঞ্চে? হাত্রিদঙ্গপতি আবার ভাকিলেন,-_. 
"ামাস্স্টামা! কোথায় যাও? মরার দঙ্গে ভুমিও কি মর্তে চাও? এ 
ষে চোয়াঞ্ধের দেশ--শেষে কি জাতিধন্্থ খোদাবে? ফেরস্্ফের। আমার 
কথ! রাখ।” 

ঘলপতি শ্যামার হস্ত ধারণ করিয়। শটামকে ফিরাইবার চেষ্টা পাইলেন; ভয়ু- 
ভরসার ছন্দে শট যা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া পড্ডিল। দলপতির আহ্বানে শ্যাম! 
বিচলিভ হুইল। শ্যাম! কাণিতে কাছিতে গ্মাবার ফিরিজ--আবার চলিল। 
কিন্তু কেন চলিল, কোথায় চলিল, স্টাম। তাহার কিছুই চিন্তা করিল না--চিত্ত 
করিতে অবসরও পাইল না-_স্টাম! চঙ্গিল। 

আর নীরদা? নীরদা সেই মাঠে সেই মুসূযু-অবস্থায় ধরা-শয্যায় পড়ি: 
রৃহিণ। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


মহাপুরুষ কহিতেন,-."এ অংলাযে কাহারও (নশ্চিন্তু থাকবার অবদর লাই. 
স্জের়ই মাথার উপর কাল-পৃরুষের খাঁড়া অহনিশ লম্বমান রহিয়াছে ।” 
ৃষ্টানততবরূপ ভিমি দেধাইতেন,-”এ বে সমু পডনটাকে গ্রাস করিবার অন্ত 
একটী ত্েক €লালুপ-দৃরিতে অগ্রলর হইন্েছে,--তাহাৰ পশ্চাতে একবার 
চাহি দেখ দেখি? দেখিতে পাইস্তেছ না কি-একটি অজগর, বদন ব্যান 
করিয়া, তাহা অনুসরণ কদ্ধিতেছে? আবার, অজগরের পণ্চাতে চাহি 
দেখ,--কেছন হুন্দয় একটা হনয়, অজগরের মুণডটিকে খণ্ড খণ্ড করিবার জন্গ, 
কি তাবে অবসর অন্বেষণ কদ্ধিতেছে? তার গর, আহও দেখ-এ লেই শৃগাল, 
মহহচিয প্রা লক্ষ্য করিয়।, কিরুপতাবে জিহ্বাশলেহন করিতেছে! খ্রখানেই 


পম্স্থা। ! 


শেষ নহে ;--মারও চাহিয় খে, শৃগালের পশ্চাতে সিংহ, মিংহের পশ্চাতে 
ব্যাধ ব্যাধের পশ্চাতে বগ্রহণ্ডে কালপুরুষ, কিরুপত্ভাবে অ্ধাস্থত রহিয়'ছে।স 

কত? একের হস্ত হতে গারত্রাণ পাইলেও, অন্তত্র রক্ষ। পাইবার উপার 
কিআছে 1 মানুষ কথনও পে হাবনা ভাবিয়। দেখে না। ভা'লেন, অনু. 
সারে কার করতে কঠিতৎ সম্থ 2য় আশ্তধিপংপাতের আশঙ্কাতেই তাহাবা 
বিশ্মুত আত্মহারা; ভাবষ্যতে দূর-পথে এরে স্বরে পরায় পর্াাখে পে বিপদ- 
পরম্পণা সজ্জিত রহিয়াছে, ত-প্রতি লক্ষ বরষা দেখি ভুয়োদশন কমা 
কৌধাগ্র পাইবে? চিঙের "যু কাচৎ সে ভাবন| মনোমধো উদ চ ইলেও, 
বিাতের শ্থার় ৭ে [চস্ত হা" “দর্পণে এক একবার প্রতিভাত হইলে, মানুষ 
সাধারণতঃ তাহার অন+১৭ কারু ঠই পাবে না। 

ধীর প্রাজ্ঞ (ঢুমনা জনের পক্ষেই সে বিচার যখন অসম্ভব; আত্মগ্র।মি- 
প্রীড়িতা শোকভ।” ভূত! দ1,৭- হুট-নিপতিতা শ্রামার পক্ষে তত কাচ 
মন্তবপর হইতে পারেকি? বতর.ং স্টাম। ইষ্টামিই সালৎ টিচুই নিব্চেল। 
করিবার অথসর পাইল ল।। বা'এা,লর অধিকারীর আহ্বানে মন্্রমুদার সায় 
ষ্াযা চলি! 'গল। নুহ পত্ধগ--তাহার আর কতটুকু সংস্কার জান! সে 
কি প্রকারে বুঝবে যে, ভেকেঃ পশ্চ্তে সর্প, সপ্পেক্ধ পশ্টান্তে (শিখা, শখ র 
পশ্চান্ডে শৃঙ্গাল। শৃগালের পাতে |সংহ, সংহের় পশ্চান্তে ব্যাধ, খ্যাধের পশ্চাতে 
কালপুরুষ, ভাঙার ৬১ দগুহলে ঈপেক্ষ। করিয়া আছে? স্ঞামা যে আশঙ্কায় 
আপনার ভ্রাতৃজায়।কে এক1* অপহায়ে দাঠে মধ্যে মুমূধু অবস্থার ফেগির। 
আমিল। সে জশঙ্ক, সে বদ, তাহ'র পণ্চাতে্ড শও শত আকারে |বাজ- 
মাল ছিল, সেতাহ। দেখন্ধে পাইল কে? বেজধিক'রী তাহার ভাবা হপদ 
হইতে তাঙাকে $ঞার কারতে |গণাছিল,-বে অধিকারকে শ্যামা আপনর 
আশ্রয়ন রঙ্ষাকৰ বলিয়া মলে কারয় |ছল,--ঢই [দল পয়ে সেই অধি- 
কারীই কালমপ হইয়া শ্ানার বঞ্ষে দংশন করিতে অগ্রসর ইল: এ$দিল 
রাতে একটী চটিতে বাংগণ দুমাইরাছে ; শ্টামাও এক পার্থ বুমাইতেছে। 


৮৮ বত্বহার। 


সহসা কে য' তাহার গাত্রে হস্তস্পর্শ করিল! শ্টাষা চমকিয়! শিহাব 
চীৎকার :"" উঠিল। যাল্জিদলপতি শ্তামার মুখ চাপিয়। ধরা হীয়ে হী 
কছিলেদ শামা! চুপ কর--চুপকর! এফটা কথা হলিব-__তাই ডাকি, 
তেছি” ৯ বশিয়া দলপতি, শ্টামাকে একান্তে জাকিয়া! লই্বা যাইবার চেষ্ট 
কিতা! স্ব সায়া কোনও কথাই শুনিতে ঢাহিল না। ক্টাঙ্গা কীদিয়া 
চেঁটাইফার চর করিল) দলপতি সাভৃনা-দাঁদের প্র্াস পাইলেগ। কিন্ত 
কিছুতেই “ডু কল কলিল না। ইভিহধ্যে পার্ধের একটী স্ত্রীলোক জাগি 
উচ্টিলেন জগিয়া উঠিযাই, স্্রীলোকটি ভা়ীভান্তি শাযায় কাছে আগাইয় 
আঙ্িংলন. “লিতে লাগিহলন,--ভয় কিমা! ভ্ ফি না! কোন ভয় 
নেই।” শামা বেন স্বপ্নে দেখিতে পাইল,.স্বিপদতযবারিদী লজ্জানিবারিণী 
দক্ষম্িদ: সতী স্বয়ং আবির্ভূত! হইয়া তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন। 
দলপতি সাধ্য গেল। হুর্োখিতা রমনীর সাভৃমা-বাক্যে শাহ! অন্তর পাইিল। 
দেই গোলমাল যাত্রীদের কেছ কেহ জাগিয়। উঠিাছিল। কিন্তু শ্টামার 
সন্তরমরক্ষাকারিণী সান্ৃনাদাঙ্গিনী রমনী, আসল টন কাহাফেও ফিছু জানিতে 
দিলেন না ব্রং তিনি এই বলিয়া সকলকে বুষাইয়া দিলেন,--স্ডামা স্বপ্ের 
খোরে চমক: উঠিয়াছিল!” রমদীর পরামর্শ-উপদেশে শ্ামাও সে কথা 
তখন আক হারও নিকট প্রকাশ করিল লা। ভাহার বুক ফার্টিল; কিন্ত 
মু কুটিল দা 

ব্নরদি ন'মী এক প্ডা, কয়েক দিস হইতে এই যাস্িদলের সঙ্ক লই়া- 
ছিল। বর্ণযণি লাততি-গৌর, নাসিফ) ভ্াহার দেসুখানি লক্বা-চগড়া । 
বরঃজ্রাম চ্জিশ উত্ভীর্ঘ হইয়াছে) কিন্তু হাবভাবে আরও যেম কম.কম বোধ 
স্ছ। লেস্ববা কি বিধধা, লহসা তাহা ববিতা উঠ] সফঠিন। পরিধানে 
চওড়া কালার পা; ছাত্তে মোটা যোট] হুইগাছা! ভাগা। মেদিনী, 
পু ও হ'নেশরের মহ্যপথে ্বর্ণমণি এই বাত্রিলে ছিলি হ়। সেও 
'একজল পুরুযোস্বমের বাত্রী। আগের লে আসিযাও খটলাহশে দলভষ্ট 


সমস্কা। ৮৯ 


হই পিছু পড়িযাছে” এমনই পরিতছ দিপাছ । ছলে স্িপিয়া অবধি 
ষ্ামার সদিদ্দ ফেল তাছার বড়ই মিশামিশি-স্তাধ শামা দাদা রামশরণ 
বাবুকে লে ধেন চেনে, কলিকাতায় স্তাারই হাড়ীব পাশে যেন রামশবণ বাবুর 
বাসা --চুপি চুপি সে এই সব কত কথাই সমাক্ষে ক্ানাইয়াছিল। এমন কি, 
ঠামা যদি ইচ্ছা! কৰে, কলিকান্তা় গৌছিয়া, শ্রামাকে তাহার দাদাত় গিফট সে 
দিয়া আমিবে,_-ন্বরমণি শ্টামাকে এ কথা বছিজেও তরে করে নাই । আজ 
রাত্রের এই গার, সবর্দণি যেন কিছু চঞ্চল হইল। জ্ঞামার অস্্ময়ক্ষাকারিন 
রমদীর যুখে ঘিশেধ কোনও কথ! প্রকাশ লা পাইলেও, সে কথা জামিতে দ্বর্ণ মণির 
বড় আর বাকী রহিল না। শ্বর্ণমণি জনুম।নেই ঈনেকটা আানিগ়াছিল। শেষ 
 ফেটুকু বাকী ছিল, লেটকু সে কৌশলে শ্রামার নিকট নিয়া লইল। এমন কি, 
যে কথা আপন উদ্ধান্নকারিঈী রমনীর নিকট হলিতেও ভান কুঙ্ঠিত হইয়াছিল, 
বসসণি মে সকল কথাই “কুরিয় কুরিয়া” মার পেট হইতে বাহির করিল। 
পর দিন শ্টামার লহিত অনেক জাগভাহায়া কি গভুগ্ুকু পরামর্শ চলিল। স্র্ণ- 
মণি শ্টাসাকে বুঝাইয় দিল,--"অধিকারী কাল সর্প। উহার সে পথ-চলা, আর 
সর্পের মুগে হস্ত প্রবেশ করিয়া নিশ্চিন্ত খাকা,--উতয়ই সমান। এ লক্গ পরিত্যাগ 
করিতে না পারিলে, তোমার মান-প্রাণ-ধর্ম কোনক্মেই ক্ষ! পাইবে না।" সে 
কথায়, শ্টামার মন, আবার এক নৃত্তর ভাবনায়, নৃতন চিন্তায় আলোড়িত হইয়া 
উঠিগ। শ্টামা মনে মনে স্থির করিল--"এই অধিকারী-রগী কালসর্গের 
সঙ্গে থাকা, কোনও জরমেই শ্রেহঃ নছে।” শ্বাহা তধন ইষ্টানিই কিছুই 
বিবেষ্না করিল না) সেই বিগছুদ্ধারকারিলী রমলীর সহিত কোনখ পরামর্শ 
করিবার যৌক্তিকতা দেখিল না। পর দিন রাস্্ে স্টামা, দেই দল ত্যাগ 
করিয়া, স্বর্ণমধির সছিত পলান্নন করিল। হর্ণমণি ভাহাকে গাছার দাঙ্গার 
বাসায় পৌঁছাইয়া দিবে, ভাহার স্ীত্ব-রদ্ধ রক্ষা পাইবে, ্ঠাম্ঠু 
হলে কতই আশা! ফিত্ত বিপদের পশ্চাতে যে বিপ্ পর পর সে স্তরে 
সজ্জিত আহে,--মহাপুরুষের এ বাক্যামৃগ্ত গামা €| কধরও পান কত্িবার 


৯০ রত্ুছার। 


অবসর পার নাই! মুত্তরাং কোন পথে কি বি"দ আছে, শ্যাম। তাহার 
কি বুঝবে? 


মণ্তম পরিচ্ছেদ: 


মরলে হয় তে] মকল ধ্ত্রণার অবসান ধৃইত। কিন্ত মৃত্যু তো হইল না! 
নারদ। মরিয়াও মরিল না। শ্যামা চলিয়। গেল + সহা হ্ীরা ফিরিয়াও ঢাহিল ন' 
কুলের কুলঙস্্মী একাকিনী ঝটক্ষতলে পড়িয়া. রাহলেন। এ অবস্থায়, মৃস্ধযই 
নীরদার পক্ষে শ্রেয় ছিল নাকি? কিন্ত শ্রেক্কতে ইম্ছাধীন নহে! নীরদার 
ভাগ্যে তাহা খটিল কৈ? রাত্রির অন্ধকারে নীরঘ্৫ দংজ্ঞাহীন স্ানমুখ দর্শন 
করিয়া, সঙ্গীরা মমে করিয়াছিল,-নীরঘ মরিয়াছে, অথবা একটু পরেই তাহার 
ৃত্যু হইবে। কিনতু সপক প্রাজ্ঃদমীর*সঞ্চারে নীরদার মৃতকল দেহে যেন স্জী- 
বনী শক্তি সঞ্চারিত হইল। নীরদার বাঁচবার ইস্ছ। আদে। ছিল না; কিন্তু 
ৃত্যু যেন ভাহাকে কোল দিতে কুষ্ঠিত হইলেন। 
মু্দিনী, ঘুম হইতে উঠি ঝাপ খুলিয়। বরের বা':র হইবার সমর, সম্মুখে 
দেখিতে গাইল,_বটবৃক্ষতলে একটী আলোক শুই, রহিয়াছে । আর আর 
বায়! সকলেই চালয। গিয়াছে? কিন্তু এব শ্লোক কেন শুইয়। পিয়া 
আছে? মু্দিনী প্রথমে মগ করিয়া ছল,-.নরার লে পথে যাহা ছটিযা থকে, 
এক্ষেত্রেও ডাহা খটিয়াছে। রমনী গুলাউটায় আা/! ধাওয়ায়, সঙ্গীর! তাহাকে 
ফেলিয়! দিয়াছে ॥ 1ৎদ্ একটু স্থিরদৃষ্িতে ঢাহির' দেখিয়া, তাহার সে ভ্রম 
বিদুরিত হইল। সুদনী বুবিতে পারিল-*রমণী মরে মাই; ভাহ'কে 
রোগাক্রান্ত! দেখিয়াই ল্গীর] পলা করিয়াছে,” 
| মুদিনী ইহার মুদকে জাগ্াইয়া ভুলিল। গ্থাহাদের মনে একটু একটু 
হযাহাদ হইতে লাগল,_বুঝি ঘা কদিন পড়ে একট। 'শি্ার' জালে পড়িল। 


কমন্া। ৯১ 


সেদিন শুক্রেধার. সেদিন মেদিনীপুরের দিকে ছাহাদের পন্ম পিশীর যাই- 
বার কথা ছিল. স্বৃতন্নাং সেই প্রতীক্ষায় ।ডখনকারম তাহারা মীরদাকে 
বাচাইবার জন্ত চেষ্টা পাইতে লাগিল। কিন্ত সে গঞ্ষে চেষ্ট। আর বড় করিতে 
হইল না: নারণা আপনিই বাচিয়। উঠিল। বাচিবার পথে অগ্রসর হওয়ার 
পর হইতে জ্রান-সঞচার়ের সঙ্গে সঙ্গে নীরদার প্রাণের তির দারুণ অনুশোচনা 
উপস্থি? হইয়া ছল। নীরুদ! মনে মনে বঙলগিতেছিল,--"আমায় সকলে ফেলিয়! 
গেল বলিয়া, মৃঠা তুমিও কি আমার ফেলিয়া গেলে ?" নীরদ। আকেপ করি! 
কহিতেছল,-_-“এদেশে কি শেয়াস-কুকুর শকুনী'গৃধিনীও নাই ! তাহারা কেন 
আমান ছি'ডন্া থাইল না?” নীরদার এই প্রকায় অনুশোচনার সময় তত্প্রতি 
মুনীর সহানুভূতি-বারি বর্ধিত হইল। 

তাহার অল্মক্ষণ পরে পরপিসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন নীরদাকে নুন 
ও প্রকৃতিষ্থ কাঁরয়া ঝড়ী পৌছাইয়া দিবেন।-পদ্/প্মীয় হস্তে সেই ভার 
সমর্পিত হইল 

ফী রঃ 

তুই ডিন দনের সেবা-শুশষান পর্থপিসী দীরদকে *থ ও প্র? করিক়া- 
ছেন। এক্ষণে তিনি নীক্বদাকে বাড়ী পৌছাইর! 1ধেদ। *গ্য তাহারিই 
আদ্বোজন চলিতেছে। পরপিলী গোঁড়া, নীষা! যুবতী । পাঠকগ৭! অতঃ. 
পর আপনারা সেই শৌড়া যুবতীর কথোপকথন কিক শ্রবণ করম্দ? আর 
তাহা হইলেই বুঝিতে পার্িব্ন,--কোন পথে কি প্রকারে নীরা বাড়ী চলিয়া 
ছেন। বলা বাহুলা, গল়্-গবানীপুর চটি পরিজ্টাগ করিয়া, তঁহারা এখন 
এক সহয্বের উপকঠে আসিয়! আভা লহয়াচের। এ সকল বথাবার্থ! 
সেখানে বলিয়াই চলিডেছে। 

অন্তাড কথাবার্তায় পর, নটি বুঝলি তে।?” 

বুহ্তী 1. | | 

প্রোড়া।--“ছে থাকবে তে11? 


ক. রত্রহার। 


যুবধী :-*ধাকৃবে 1 

প্রা । _-+স্কা'হলে ঠিক বাড়ী পৌছে দেহো! মইলে, এ ৫চায়াড়ের দেশ; 
আদা পথে, এদেশ থেকে জান্তকুল বাঁচিয়ে লিয়ে যাওয়া! হড় শক্ত। বুৰলি 
কিনা 

বুধন্তী ।-.“বুঝেছি।” 

প্রো! এইবার পরীক্ষাঙ্ছলে জিজাসা করিল "আচ্ছা বল দেখি, তোর 
'মাম কি?” 

যুবন্তী অন্তমলন্থে ছিল। সেই ভাবেই উদ্তর দিল,-'নীরদ। 1” 

প্রোচ। কোপাহি্ট। হইল। কিঞিৎ রোষক্তাষে কছিল,--“ততেই হয়েছে! 
তুই সবই করেছিস্‌! এড কারে শিখিয়ে তার এই ফল হা?” 

যুবতী সলজান্ভাবে উতর দিল,-না-_না, ভূল হয়েছে-হীরেমাঁণ।” 

প্রো! পুনরপি ভিজা মিলেন,-.“আচ্ছা, বাপের নাম ?" 

ফুতী বিষণন্থরে কছিল.--"গটা আর কেন জিজ্ঞাস! করেন? ওটা কি 
'আর বদলান যায় ?” 

পরোটা অপ্তমে চতিয। উত্তর দ্বিল,_ণতবেই হয়েছে । শুষে থাক তুই 
এখনে--য| ইচ্ছে কর। আমি চঙ্লেম-..৮ 

যুবতী ছলছলে চক্ষে কহিল,্-“চেটেন কেন? বলছি--বলছি।» 

শিক্ষাচ্ছলে প্রোড়া কখনও চোখ রাঙাইডেছে, কখন মিষ্ট বলিতেছে, 
কখনও সর দেখাইতেছে, কখন হা একদম স্বর্গে ভুলিতেছে। মাঝে মাঝে 
প্রশ্নগুলি পরপর পরভাল দিন৷ লইন্েছে। 

প্রো! হঠাৎ আধার জিজ্ঞাদ! করিলেন,-“সংসাযে তোর জানব আপনার 
বল্যার কেউ আছে ?” 

বুদ্ধী এবারও অন্তমন্যস্ব ছিল? কাদিতে কীদিতে কছিল,-.“জামার 
বে সফলই আছে! অমন দেবনা মনন স্বামী, অঙগ ফৌশল্যার হতন 
শাশড়ী-- 


সমস্যা | ৯৩ 


“আরে মালে যা! জমি কি এতক্ষণ এই কাদুনী কাছতে শিখালাম ? 
আমি বললাম.--বলবি-- আমার আপনার লোক আমার কেউ নেই» তা না, 
এ আবার কফি ঢং।” 

“ওগো! না-না, আমাষ আর বা বলাবে, আমি সব বলতে পারুবে!? 
কিন্তু তাদের অমলল-_আ|ম প্রাণ থাকতে. 

কঠ রুদ্ধ হইয়। আসিল; অঞ্জলে যুবতীর বক্ষঃস্থল স্তাসিয়। গেল। 

পরোটা, বেগতিক বুঝিয়া, সাত্বনা আরত্ত করিলেন; কহিলেন,--+বাছা, অমন 
অবোধের মত হলে চল্বে কেন? আমি তোমার মন্দের চে! করছি, না 
তালর জন্তই এমন করছি ? তাব দেখি, যে অবস্থায় তোমায় সৰাই ফেলে রেখে 
গিয়েছিল, আমি বদি নাদেখ তাম, তাহলে তোমার কি দশা হ'ত ? শেয়াল- 
করেই যে টেনে খেত? বিদেশ-বিভীঘে অজানা-অপরিচিত লোকে-_ 
এতট! কে কার করে থাকে বল দেখি? এডটা করে বাঁচিয়েছি বলেই, আমার 
একটা মানা হয়েছে; আর সেই মায়ার বশেই তোমায় বাড়ী পৌছে দিতে 
চেষ্টা হচ্ছে। তা এতেও যদি তুমি আমার কথা না শোন, ওবে আর কি 
বলবো % 

সাস্ুনার সঙ্গে সঙ্গে প্রো! কিবিৎ অভিমানও প্রকাশ করিলেন। অবলার 
হাদয়--কতক্ষণ সে বেগ ধারণ করিতে পারে ? যুবতী চক্ষের জল মুছতে মুদ্ছিতে 
উত্তর করিল,_-"ও সব কথা মনে করতে গেলে, আপনা-আপনিই যে কানা 
মসেস্তা আমি কি করবো 

“কচি থুকী তে! নও আর তুমি এখন যে, তোমাকে বুঝিয়ে মাদুষ করবো? 
নিজের ভাল নিজে যদি না৷ বোঝ, কে আর বুঝাতে পারে ?"--কিফিৎ দুঃখের 
ভান প্রকাশ করিয়া, প্রৌঢা একটা দীর্ঘনিশ্বাম সহকারে আপনা-আপনিই বলিল, 
“হায়! ধর্মই যদি রক্ষা করতে না পার্লাম, তবে আর কেন সে যন্্রণ] তোগ 
ক'রে তুচ্ছ প্রাণট। ৰাচালাম ?" 

শ্রোঢ়া আরও বুঝাইল,-'ভাল, যে যে. কথায় তোমার দাক্ুণ মনঃকষ্ট হাঃ, 


৯8 রত্বহার । 


সে সব কখ তোম কে কেহ জিজ্ঞাম। করলে, আমিই তার উত্তর দিব। সে উত্ধরে 
তুমি কোনও থাপন্তি করে! না। তবে নামটা, আর বাড়ী-বরের কথাটা 
বদলাতে হবে,--এট। যেন ভূল না হয়।” 

সহানুভূঠবারি-সেচনে প্রাথটা ধত আর্দ্র হয়, এমন আর কিছুতেই নহে। 
ঘুষতী এবার বলিপ,--“আচ্ছা, আমি তাই-ই বল্বো। যা" যা? শিখিয়ে দেবেন, 
ভার একববদুও নড়-চড় হবে ন1! যেষায়গায় যে যে কথা বল্‌্তে হবে, আমি 
(ঠিকই বল্বো। আনি ঠিক বল্ছি--এর আর ব্যত্যয় হবে লা। তবে তুমি 
যেন আমায় ছেড়ে যেও না--আমার এই একমাত্র প্রার্থনা ।” 

“পাগলী । আমি কি তোর তেমন ম1? তোর প্রাণ আমার প্রাণ কি ভিন্ন? 
এই বলিয়।, গছ, যুবতীর প্রতি আদরের একশেষ প্রদর্শন করিলেন। প্রোটা 
পরুপিমাও হস্তে পড়িগা, যুবতী নীরপার কি দশ] হইতে চলিল, পাঠক ইহাতেই 


তাহ। বুঝি লইন। 





অধম পরিচ্ছেদ । 


এাঁদকে রামশরণ বাবুর জননী আলনমৃত্যুশব্যাশায়িনী। দাণ দুশ্চিন্তা. 
ুর্ভাবনায় বৃজ। অরুগ্রপ্ত হন। সেই অর আজ বিষম বৃদ্ধি। 

পুজ্র রামশরপকে দুই তিন খান পত্র দেওয়া হইল; পুত্র বাড়ী আমিলেন 
না। পুত্রবধূ ও কন্ত। পুরুযোভমে গেলেন; তাহারাও আর বাড়ী ফিরিলেন 
ন। মৃত্যুকালে তাহাদের কাহাকেও ধেখিতে পাইলেন না বৃদ্ধার আপশোষের 
আর অবধি আছে কি? 

রাত্রি প্রহরাতীত। বুঝি-্প্াত্রি কাটে কিনা! বাড়ীব বাহিরের উঠানে 
বসিয়া তিন টারি জনে তাই পরামর্শ করিতেছে। ভাবনার আদি-অস্ত নাই। 

বিশেষ চিন্তাহিত-স্বরে প্রবীণ শিবরাম-খুড়। কহিলেন,--“নাড়ি যেরূপ পুষ্ট 


দেখছি, এই জরটায় কি হয়, বল্‌তে পারি মা।" 


জমন্ড! ৯৫ 


যুবক হুরেশচন্ত্রেব. কথা যেন চালে লগিল না শ্রেশচন্দ এ 
বাধা দিয়া কহিলেন," টন্টনে জবান--আজকালযে ও: কিছু হয় আমার 
কে1 এমনটা মনে নেয় ” 

শিবরামের ধারণ, £ 11 মত হাঙ দেখতে পারে, এমন 'লাক এ অঞ্চলে 
দ্বিতীয় নাই । স্তর 'ব প্রতিবাদে মনে মনে একটু চটিলেন; কিন্ত 
প্রকাশ্ঠে কহিঙসেন,-দছ খন বাপু, এ দেখে দেখেই আমাও চুল ণেকে গেল । 
€ সব রোগে, কথা ক € ₹ইতে, আন থাকতে থাকৃতে, কাজ নফা হয়। রী 
যে প্টে ফোল| দেখছ-. বলার পেট ফোলাই বল, আর যা'ই বল-_এ হচ্ছে 
কাল। এদিকে নাড়ি কবে টন্টনে, কথা কইবে সঙ্জানে, সব চল্যব ঠিক; 
কিন্ত মমণ হ'য়ে এলে এ পেটকোঙগার সঙ্গে সঙ্গেই ধা দরে একেধারে দম 
বন্ধ হ'য়ে আসবে । তিখন আর শিবননক্ষাৎ এলেও হাত পল রাখতে গার্বে 
না। তোমর! অব ছেপেএনুষ। তোমরা কি জান বসুর দেখে দেখেই 
আমি পেকে বুধ হছে নিসুহি-বশী আর কি বল্‌ষে। ? 

শ্বাম'চরণ-ভাষা, প্রোটে ; মধ্যেও আপনাকে কিঞ্চিত অধিক বুদ্ধিসম্পন্ন মনে 
করিষ্া থাকেন। শ্রিবহমের কথাটা ভাহার বড়ই মনে ধরদিগ। কথাটা 
সম্পূর্ণ শেষ হইতে না হ:ছেই, তিন বলিয়া উঠিঘেত০ ঠাকুর, যা বল্ল, 
তাই.ই ঠিক । বণ করে দম আকারে, আর বুড়ীও নিতে ফুক্বে! আমার মতে, 
যা থাকে অনেকে, এখনই কথাটার শ্চনা করা ভ'ল। ণেষ খরমানে 
থাক্বে বুড়ী !" 

বৃদ্ধার কিঞিৎ নিক্ট-সম্পককীয় যুবক হলধরচন্ কিন্তু সে কথায়ও বাধ দিয়! 
বলিল...প্যেরূপ ভাবগতিক, এখন কিছুতেই মর্ছে না। আপনারা অত উততল! 
হবেন না। সময় হলে, আমি বল্‌বে তখন আপনাদের | কয়েক মাস কলকাতার 
ক্যাঙ্গেল স্কুলে চিকিৎসা বিদ্যা অধায়ন কারয়াছিলেন ! হৃতরাৎ তাহার 
বিশ্বাস, জীবন-মর়ণের কথ। তিনি যতটা নিশ্ছ। করিয়। বলিতে পারেন, তেমনটা 
আর কেহই পারে না। দ্বিনি কথায় কথায় এমনও কহিলেন যে, হাসপাতালে 
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তিনি অমন কোগী অনেক :সখেছিলেন; এ বিষয়ে, তাহায় ভূঘোদশন সম্বন্ধে 
ডাক্তার রুডায় সাছেব পর) » বিশেষ প্রশংসা কন্ধিতেন ” 

শিবরাম-খুড়া কাঁছলেন --*ভাল, বুড়ীর মতট! একবার নিলে হয ন|কি? 
একবার জিজ্ঞাস! করেই দেখ। যাক ন| কেন-্গঙ্জান্ান যেতে ওর ইচ্ছা! আছে 
কি না।” 

ন্টামাচরণ-তায্া তাহাতে উত্তর করিলেন,..“সে চেষ্টারও আমি ক্রটি 
করি নাই। আচে-ওঁচে কোনও কথ! তুল্লে, বুদ্তী অমনি ব'লে বসে--কোন 
ওর নেই, আমার শরণকে আসতে চিঠি দেও, শত্ণকে না|! দেখে আমি মরচি- 
নে। স্কোমান্দের কোনও ভাবনা নেই !” 

নাড়ীর অবস্থা! খারাপ, অথচ বৃদ্ধ! স্পষ্ট তঃ বলিতেছেন,_“আমার এখন 
কিছু হবে না। আমার শরণকে আদ্তে পত্র দেও। শরণ না এলে, আমার 
গঙ্গাধাত্র। করো ন1।” 

বাঁড়ুষ্যেদের ন-গিঙ্ী, বোজেদের বড়'বউ, ন্ের মা, শ্টামার় বোন, বগলা- 
হুশ্দরী ইত্যাদি প্রতিষেশিনীগণওড বৃদ্ধাকে দেখিবার জন্ত অনেকেই আমি! 
উপস্থিত হইগ্রছেম। তাহাদের কাহারও মত-গঙ্গাযাত্র! করান হউক; 
কাহারও মত-_“রামশরণ আসা পথ্যন্ত অপেক্ষা কর! ইভক।” পচির-ম। 
কহিল,_"তের-কেলে বুড়ী, যদি ঘরে মারা পড়ে, ও! হলে আর মুখ দেখান 
যাবে না। ধিলিই যা বলুন, আমার কথ! বদি শুনৃতে হয়, এখনই গঙ্গাযাত্রা 
কর! উচিত্ত।” কিন্তু বগলানুন্দরী কছিলেন,_“দ্যাটে গিয়ে যদি এখন কিছু 
কাল বেচেই থাকে, শেষ যদি আবার বাড়ী ফিরিয়েই আনৃতে হয়, তাহলে 
যে আর নিদ্দের অহধি থাকৃবে না। তিন ক্রোশ তফতে গল; সন্গেই বা 
থাকৃষে, তেমন লোক কোথায়?” ফলতঃ পুক্ুষমহলেও যেরূপ তর্ক-বিতর্ক 
চলিতেছিল; অতঃপর স্ত্র'মহলেও সেইরূপ বাদ-বিচার চলিতে লাগিল। কি 
করা কর্তব্য--অমেকক্ষণ পরাস্ত যেন ভাহার মীমাংসাই হইল না। 

ভূত্য নবীন্দান কবিরাজ-বাড়ী গিয়াছিল। ইতিমধ্যে কবিরাজ মহাশয়কে- 
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সঙ্গে লইয়া লে প্রত্যার্ড হইল। শুখন মকলেই এক মত হইয়া কহিলেন - 
“কবিরাজ মহাশয় যাহা বলিষেন। আাহাই কর যাইবে" 

কবিরাজ মহাশয় দেশপ্রপিগ্ধ বাক্তি। দিকটবন্ত পঁচিশধানা গ্রামের 
মধ্যে আহার প্রভৃত পশার"প্রতিপত্তি আছে। তিনি যেমন নাড়৷ দেখিতে 
জানেন, তি'ন যেমন নিপান.শাস্ু বুঝেন) তিনি ধেমন রোগ নির্ণয় করেন, তেম- 
নটা আর কফোথ!ও কেহ পারে নাই,--ঙীহার চেলাদের মধ্যে অনেকেরই 
এই [বশ্বা। কাহারও কাহারও মতে, পুর্ধজন্বে তিনিই স'ক্ষাৎ ধন্বপ্তরী 
ছিলেন, অধুনা শাপত্র্ট হই! এই আকারে গ্রহন করিঘ়।ছেন। 
কবিন্বাজজ মহাপমের গুণজ্ঞ বাক্তিগণ কহিয়া। ধকেন,-_“ছদ্জ মাসের মধ্যে 
কাহারও মৃতু হইবে কি ন--কবিরাজ মহাশয় নাড়ীর গত দেপিধ!ই আহা 
নিশ্চয় করিঘ। কঠিতে পেন ৮» কিন্তু এ সংসারে তো! ঈর্ধাপর ব)$িরও অভাব 
নাই! কাধ মছুশছের এত1?শ হত্যাতি সত্তেও নিখকগ ণর রসনা 
তৎসন্দন্ধ নীরষ লহে: ছিদ্রন্বেণী বাণিনণ কহিন| থাকেন," টব্বাঙ্গ তো 
কবিরাজ! 'জয় মৃত বিয়ের কথা, বন্তত নরে স্ব দিধাত।!? খে বাম দণণ বিনা 
পণুঙ্গায় কবিরাজের নিকট উবধ-পত্ পান) আই তাহারা ওর মিবা। প্রশংসা- 
বা করে পদার বাড়িতে থাকে।” এই বলা, ঘামের কোন খেগাও মৃত্থার 
কথা কবিরাজ বলতে পরেন নাই,তাহার। খুঁজি খুঁকয়। বর করিয়া 
দেখইয়াদেয়। এ পর্যঘথ কত রেগী কবি মহাপদুর হতে মরুছাছে, 
তাহার৪ লগা-চগড়া সতা-মিথা একট। তালক। বাহুর করি বস। যাহা 
হউক, সংসারে সর্দক'গে "হু? ও কু ছুই সপ্রদাযের লোকই বিদ।মন আছে 
হুতরাং দে সঙ্কল কব, দুধ আ.লাচনা? অর ফল$ঠি? নে নিপা এখ্যাতিতে 
এপর্যন্ত কবিরাজ মহাশয়ের কি আদে-যয় লই। তিন যেমন, তেমনই 
আছেন) তাহার' পস'র-প্রতিপত্ডি কি?ুই কমে্ধাড়ে নাই। কবিরা মহা 
শহের নাম-রেচন্দ করিওনমনি। বসঃক্রন পঞ্শ 11 বর্ণ বের কুফ। 
আকৃতি স্ুল ও দীর্ঘ । ৃ 


৪৮ রত্বহার। 


কবিরাজ মহাশয়ের আদি-নিবান পূর্ববন্গে-বিক্রমপুরে। তিনি মুশিদী- 
বাদের গঙ্গাধর কবিরাজের নিকট আঘুর্বেগ-শাস্তু অধ্যয়ন করেন। এঙণে 
বর্দযান'জেলায় আসিয়া চিকিৎসা.কাধ্য আরন্ত করি ছেন। এখন এ জেলা- 
তেই তাহার বাম হইয়াছে বলিলে, অত্যুক্তি হয় না। রামশরণ বাবুর সহিত 
ঠাহার বিশেষ সৌহার্দ। রামশরণ বাবুই াহাকে আনিয়! সে গ্রামে প্রথম 
প্রতিষ্ঠা করেন বলিজেও অত্যুক্তি ছয় না। নুতর'ৎ বামশরণ বাবুর জননীর 
সঙ্কট গীড়ার লংবাদ শুনিয়া, রাত্রিতেই তিনি দেখিতে আমিয়াছেন। অন্য 
কোথাও ধাইতে হইলে, সে রাত্রে তিনি কন্জাচ যাইতেন না। কেবল গাম, 
শরণ বাবুর খাতিরেই তাহাকে আমিতে হইয়াছে। 

কবিরাজ মহাশগ্ধ অনেক ক্ষা ধরিয়। নাড়ী দেখিলেন; বছতর শান্ীর 
প্রবচন আবৃত্তি করিলেন? বায়ু-পিত-কফ-স্রিবিধ প্রকোপের পরিচয় দিলেন । 
শেষ কহিলেন,__"অদ্য রাত্রে চিন্তার বিশেষ ঞারণ নাই | বিশেদতঃ এক্ষণে 
গঙ্গাযাত্রার পক্ষেও শুভলগ্ন নহে।” এই বলিয়া, কবিরাজ মৃছাশয় একী 
জ্যতিষবচন আবৃত্তি কদিলেন। তারপর তিনি আরও কছিগেন আগামী 
কল্য কলিকাতায় রামশরণ ৰাধুর নিকট পত্র পাঠান হউক। তিনি যাহাতে 
পত্রপাঠ আগমন করেন, তৰিষয়ে আমারও বিশেষ অগ্গুরোধ জানাইতে হইৰে 
তাহার জননীর পুত্র্মুধ*দর্শন-আকাজ্ষা অপূর্ণ রাখা কোনক্রমেই শ্রেয়ঃ নহে। 
মাতা-পুতর উভয়ের পক্ষে উহ অপ্ততকর।” 

অতঃপর তাহাই স্থির হইল। গ্রামশরণ ববুগ বাড়ী আমা চাই”-্কবিরা্জ 
মহাশয় সকলকেই তজ্জপ্ত চেষ্টা করিতে কহিলেন। তিনি পরছিন 
পুনরায় আলিয়! দেখিয়া যাইবেন--বলিয়! গেলেন। ওঁধধের মধ্যে রাজ 
চুইবার “বৃহৎ কম্যরী-কল্প-রলায়ন* দুই মাত্র! সেধন করাইযার ব্যবস্থ! হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


কিছুতেই কথা শুনূলে না?” 

“কিছুতেই না। লোতে ভুলুতে পারুলেম না। ভয় দেখিয়ে পারলেম না! 
মারধোর করেও কিছু হাল না।" 

“তবে কি ভাবে আছে এধন £” 

"্& দেখ.লা-_পড়ে রয়েছে! খ'ওয়া নেই, শোওয়! নেই, নিদ্রা নেই--দ্িন 
রাতই কেবল কাম্মী! আমার এতগুলে! টাকা--সব জলে গেল!” 

"আচ্ছা, কারুর কাছে যেতে চারু না?” 

“ব্ল্বো কি মে দুঃখের কথ। দিদি! আহা--প্যালা মিত্রের ছেলে-- 
ভ্রোড়ার যেমন চেহারা, তেমনি বু, তেমনি বাপের পয়স'-তার সম্পূর্ণ নজর 
ওর দিকে! পাযামল জুরা--সে বেটা যেন পাগল ওর জন্তে ! কিন্তু হ'লে 
কিহবেণ সব তম্মে ঘি ঢলা হলো--এগ যোগাড়-যন্ত্র সব ভেসে গেল! 

“আসচ্ছ। বলে কি? 

“হল্বে-আমার মাথা, আগ আমার মুণ্ড। কথার মধ্যে কেবজ-কৈ, 
দাদার বাদাট' আমাষ 'চনিয়ে দিলে ন1%-_মার-ধোর করলে যখন নিতাম কঃ 
হঃ, তধন হদ কত কীদূতে বলে--'উঃ-বড় যস্্ণা--আমি এখনও মলেম্‌ 
না!) ছুঁড়িটার কাগুকারখান দেখে শামি তো অবাক! লোতে ভুল্লে! না, 
গঁলিগলাজে ভয় নেই, বস্তায় ভয় নেই। এ বয়সে আমি অনেক দেখেছি, 
অনেককে ঠিক করেছি ; কিন্তু এমনটা কখনও দেখি-নি। আমি যে আমি-- 
আমিও ওর কাছে হার মানুলেম।' 

"আচ্ছ) কি করে ওকে পেয়েছিলে ?" 

“মে কধ। আর কি বল্বো--দে অনেক কথার কথা! তালা হলে কি আর 
অত সন্ভাদরে অমন একট! মেয়ে পাওয়া যায়? শুনতে পাই, ওর! ছুই 
ননদ গাজ-যাড়ীর কর্তাদের লুকিয়ে শ্রীক্ষেতরে চলে বায়। সঙ্গে ওদের 


১০৩ বতুহর | 


গায়ের আরও যাত্রীরা সব ছিল। যাবার সময় জাহাজে নিয়েছিল-__ 
' আঙবার সময়েও জাহাজে আসবার কথা ছিল। কিন্তু আসবার সমগ্র 
জাহাজে বড়ই ভিড়। ভিড়ে জাহাজে ওর! উঠতেই পারে না। ভাড়া- 
তাড়িতে জাহাজ ছেড়ে দের-্-সঙ্গের সাধীর। লব চলে আমে। পয়সা*কড়িও 
তেমন সঙ্গে ছিল না; এদিকে হাটাপথে যাত্রীরা আস্ছিল; সুতরাং তাদের 
সঙ্গেই দেশে ফিরবার জন্ত রওনা! হয়।” 

“তার পর % 

"তার পর, পথে, ওগাউঠাতে বোউটা মারা ধাম। ও আর কি বর্ষে? 
কাজেই যাত্রাদের সঙ্গে দেশে আসবার চেষ্টা করে। তার পর, ধাতী ধরা 
যাদের কাজ, তাদের কথা তে! আর তোমার অজানিত নেই। মধ্যে থেকে, 
মের্দনীপুরের পথে সোনা দিদি জুটে যায়; সেও একজন পুরুষোস্তমের যাত্রী, 
আগের দঙ্গে এসেও ঘটনাবশে দলভ্রঃ হয়ে পিছিংয় পড়েছে--এমনই পরিচন় 
দেয়। সোনা-দিদি যেযন মিশুক--মে ধেমন জ্রছরী, তা তো আর তোমার 
অর্থিদত নেই! সকলের পেটের কথ। টেবে বার করে নিতে, তার মত আর কে 
আছে? লয়মাফিক, সুষে।গ বুঝ, মে একদিন প্রঙ্াব করে--ও রামশ/ণ বাবু! 
তাকে আমি চিনি! আমাদেরই বাড়ীর কাছে তার বাদা। তা" আমিই 
তোমায় পৌছে দেং--চিা কি ণ' চু'ড়ীর পক্ষে সেই-ই হ'ল কাল। তারপর 
ধা বাঁ হয়েছে, তা? তো তুমি গুন্ছেই।* 

সন্ধা! হয়.হয়--ঠি$ এমন সময়, কলকাতার একটী বেশ্টাপলী:ত ঝড়ীর 
ভিতরের বারাগ্ডায় বসিঘা, ছুইটী হীলোকে এইরূপ কথাবর্ত। হইভেছে। 
একের নিকট অপরা পরামর্ণ লইতে বসম'ছে। বাহার সম্ব-ন্ধ থাবা! 
হইতেছে, তাহাকে বোধ হয় পাঠকর চিনিতে আর বাকী নাই। সে 
শ্যামা--প্তামা বেগ্তালয়ে বিক্রীত। শ্ামাকে নট? করিবার জন্ত এই খের 
চন্তান্ত চলিয়ছে। যাহ! হউক, সকল কথ! শুনিয়া, পরামর্ণদাত্রী কহিল, 
“বুঝেছি, আমি সব বুঝেছি! শুধু আঙুলে আর ঘি গল্ঠে না। ওকে 


অমস্যা। ১৪১ 


দিয়ে আর দোজা-পথে কাজ চল্যে না। এধন আমাদের নিজ মুর্তি ধরা 
]ঙ 


পরামর্শ প্রর্থিনী কহিল,--“যা'হোক বোন, তোর। আছিস্‌ পচ জন, দেখ 
দেখি--যদি কিছু করতে পারিস্‌। আমি তো হাল ছেড়েই দিয়েছি একেবারে" 

"কোন ভাষন৷ নেই-্-মৃন্ধ্যের পর আজই এর বিছিত করা যাবে এখন! 
আজ আমি শিকড় ধরে টান দেবো--দেখি কোধার যায়? বেটি বদ্‌মায়েসের 
জড়; মার ধারে ওরকি কিছু হয়? যারভন্যে ওর এত ভিট্‌কেল্ম, আজ 
আমি ওর তাই খেয়'বে!। আঃ, তা? না হলেও, ও বেটা জব হবে ন কিছুতেই! 
ও ধবে সতীত্ব-মতীত্ব কারে প্রী্পণ করেছে, সেইটি গেলেই ওর জড় ভাঙ্বে 
জানি মাম আজ ওর তারই মাথা খাবে! আগে; তার পর অন্ত কথা!” 

“তা বোন!--্য| কর্‌তে হয, কর। তোমারই উপর সব ভার আমার! 
বেটার শুমোরট একধার ভাউতে পারলেই হয়।” 

পরামর্পশনাত্রী কহিল,--কোনও চিগনেই। রাজ্জি নটার পর আমি 
আবার আদ্বো। আমার সঙ্গে একট! গুণ্ডা ছোঁড়কে নিয়ে আস্ৰো। 
তাকে আর ওকে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দেব। সবার পর ষাযা বর্তে 
হয়, দেজন্ত কোনও ভাবল! নেই; আমি এমনতরর অনেক বেটাকেই সোজা 
করে এনেছি।” 

পরামশপ্রহর্থিন। সোতকুকে জিজাদ। করিল)-“ককে আন্ষে মনে 
করছে 

পরামর্শদাতী উত্তর দিল,-"লেই যে হণ গুণ্ডা হুতী বামুলের ছেলেটা 
আমার মাদী মাসী করে ডাকে, একটু বট-মাটি টানিয়ে, তাকেই এনে হাজির 
করবে! এখনই। দে বেট! আমার ভারি বপ! ছুটো মিঠি কথা বললেই 
সব কাজ সে কর্‌যে এখন । তার তে! আর তিনকুলে কেউ নেই। তার হারাই 
টি ক কাজ ফতে হবে। নাহয়, আরও আছে।" 

এই বনি, গরীমর্পনাত্রী তখনকারমত বিদায় গ্রহণ করিল। স্থির 


১৩২ রতুছার। 


রহিল,--রাজি ন্নটান্স পর একটা গুণ্ডা বুকে সঙ্গে লইয়া, লে পূনরায় & 
গ্যাড়ীতে আসিবে; এবং ভধন দেখিযে-কি করিয়া শ্যামা সাত বক্ষ 
সমর্থ হুয়। 


নবম পরিচ্ছ্দে। 
আয 


সাত দিন হইল, সাম! বেষ্ঠালয়ে বিক্রী হ্্যাছে। প্রধম দিদ কিছুই 
বুঝিতে পায়ে নাই। তাহার পুরুযোত্তমপথের সিনী স্বর্ণমনি যেদিন প্রথম 
তাহাকে ল্াখিয়। গেল, শ্টাম! মনে করিয়াছিল, সেইদিমই সে তাছায় দাদার 
বাসায় পৌছিতে পারিবে। ফিন্ত দিন কাটিল, রানি আসিল): স্টামাফে তো তাহার 
দাদার বাসায় কেহ পৌছিয়। দিল না! তাহার আশা-আর্বাস-ভয়সার স্থল 
সেই শ্বর্মনিকেও স্টামা তে। আর দেখিতে পাইল না! চ্টামাকে এই বাড়ীতে 
রাখিয়া যাইবার সমর, খ্বর্ণমণি হলিয়! নিয়াছিল,সণপ্তোমার জানা সন্ধ্যার পর 
আপিস হইতে ফিছি়। আসিলে, তাহার সহিত কধাবার্তী কছিদ্। তোমাকে 
সেখানে লইয়া যাইব” ফিন্তু সে সংবাদ লইয়া ্বর্ণমণি তে! আর পরজ্যাবৃগথ 
হইল না! লেদিন লেরত্তরি গর্ণমণিক্ প্রত্যাগমনেপ্র চিত্তাতেই অতিঘাহিত 
হইল। পরদিন প্রভাতে স্বর্ণমণিয় স্তগীয় নিকট শ্যাম! জিজ্ঞাসা করিল,--"কৈ 
দিদি! সোথামণি তো জামায় জাগার হাসার পৌছে দিল ন11? বলা বাছলা, 
শবমণি ধাছায় সিকট শ্টামাকে বিজ্রুপধ করিয়াছিল, তাহাকে আপনার স্তত্ী 
বলিয়া পরিচয় দি়াছিল। তাহার সেই ভগীয় মাম-স্ছ্িমতি। শ্টামার প্রগের 
উরে হয়িমতি শ্ামাক কছিল,--'সোণাদিধি আসিয়াছিল। আমাকে হলিযা 
পিয়াছে, তোমার দাদাকে সে দ্াজী হরিতে পায়ে দাই। স্বোষার দাদা 
তোমায় উপর হড়ই চটিয়। আছেন। হার রাগ একটু থামাইন্া, সে 
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তোমাকে তোমার দাদার নিকট দিয়! আসিবে ।” ছিতীয় দিও সেই 
লন্দেহ-সংশয়ে কাটিয়া গেল। স্তামার আর দাদার বাসার পৌছাম হইল 
ন|। তৃতীয় দিন স্ট!ম] সম্পূ্রূপে বুঝিতে পারিল,--মে এখন কি অবস্থায় 
কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে! 

এই দিন হইতেই শ্যামায় উপর ভয়-তয়স। প্রলোভমেয় কুহক-জাল বিস্তৃত 
হইল। হর়িমতি বুঝাইন্ডে লাগিল, “সমাজে স্বগৃছে শ্যমার আর স্থান মাই। 
সামা বেশ্টালযে বিক্রীত হইয়াছে; নিষ্কলঙ্ক নির্দোষ হইলেও, সমাজ 
ডাহাকে কখনই গ্রহণ করিবে ন1।” শ্ঠামার় দাদা যে আয় গ্জামার মুখ (দেখিতে 
ঝাজী নহেন,-হরিমত্তি মে কথ কহিত্েও ক্রেটি করিল না। তার পর 
তরস| দিল,-প্শ্যামার ভাবনা কি? হরিমতি যদি খাইতে পায়, শ্টামা অধশ্ঠুই 
এক মুঠা ধাইতে পাইবে ।* আরও প্রলোভন দেখাইল,--“হল়িমতির যাহা কিছু 
আছে,--বাড়ী, ত্র, গহলা, আসবাব,-_পমত্তই সে শ্মাকে দিবে। শ্যাম 
তাহার কন্ত। বলিয়া পরিচিত হইবে” 

শাম! এই সকল কথা যতই শুনিতে লাগিল, ততই যেন তাহার বক্ষে শত 
বৃশ্চিক-ঘ্বংশন আস্ত হইল। শ্যাম! এক একবার হুরিমর্তির চরণতলে পড়ি! 
কাদিয়| ন্যনজলে ভূমি তামাইয়। দিতে লাগল। শ্যাম! এক একবার ঘিনয় 
করিয়া কছিল,--"আমার কোনও হুখৈশ্বধের প্রয়োজন নাই) আমায় বাড়ী 
দিয়ে এম।” শ্ঠাম। এক একবার দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। করুণ-কঠে ভগবানকে 
ডকিতে লাগিল,-“হে ভগবান! আমা এ কোথা আলিলে? আমা এ 
ক কিল!) শ্যামা আপশোষের অর অবধি রহিললা। গ্ঠামারদেম্র্, 
ভেদী ক্রেন্দনে হয তো পাষাণ হিগলিত হইড | কিন্তু হরিম্ির ভাদয় বুঝি ব! 
পাষাণের অপেক্ষাও কঠে'র-কঠিন! হরিমতি গ্তামার কোনও কথায়ই কর্ণপাত 
করিল ম।। কখনও সে ছয় দেখাইতে লাগিল) কখনও বা (নহ-প্রকাশ 
কিল; কখনও বা অপনার ধখধ্য।দির প্রলোভন দেখাইল। 

এই অবস্থায়, এইরূপ ভাবে, সা দিন কাচিয়। গেল। শামা আহার নাই, 


তত রত্বহার। 


নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই। শ্যামা দিনরাত্রি কেবলই পাবে, কেবলই কীষে, 
কেবনই হাহাকার করে: শ্তাম! কখনও মনে করে,্প্হায়! ক করিলাম!” শ্টামা 
কখনও মমে করে,স"্পলাইয় ঘ'ই।” শাষা কখনও মনে করে,--“আত্মহত্া 
কমি!” সাত দিন কাল, শ্।মার চিন্তার অবধি নাই। দুশ্চিন্তা দিন দিনই যেন বৃদ্ধি 
পাইতেছে। বাড়ী হইতে বাহির হুইঙ্থা আস। .হধি একে একে এখন সকল 
কথাই শ্তামার মনে পড়তেছে। শ্যামা ভাবিডেছে--দ্দাদার মত না লইয়া, 
উপযুক্ত বন্দোবস্ত না৷ কারা, কেনই ব| 'তীর্থ-যাত্রায় বাহুর হংয়াছিলায? 
কেসই বা, কিমের মমতার, প্রাণের ভ্রাতৃজাল্লাকে মাঠের মধ্যে অদহ যনে একা- 
কিদী ফেলিয়া আমিংশম ? আর কেনই ব! ঙোনামণির প্রলোভনে ভুলিয়া, সগী- 
দিগকে--বিশেষতঃ আমার সম্ম-রক্ষাকারিমী সেই জননীকে---পরিত্যাগ 
কিয়া, এই নরকে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ?” শ্ত।মা। একবার তাবিতেছে_- 
“পলাইয়া যাই!” কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইতেছে--“কোথায় 
পলাইব ? পলাইবার স্থান আমার আর কোথাপ্ধ আছে? চার (দিকেই রাক্ষল- 
রাঙ্ষমী আমাকে খিরিয়া রাঁহয়াছে; আমি পলাইয়া কোথায় পরিত্রাণ পাইব 
শ্যাম] তখন ভাবিতেছে,--“আমি মরি নাকেন? মরিংলই তো আমার সকল 
বস্ত্রণার অবসান হুর?” শ্রা।মা আপনা-আপনিই চিন্তা কাঁরিতেছে --'তিবে 
কি ছাদ হইতে লাফাইয়। পড়িব?* আবার আপন'-আপনিই মীমাংসা 
করিতেছে,-..কিন্ত হাড়-গোর ভাঙ্গিয়াও বদি মৃত্যু না হয়!” তাই আবার 
তাবিজেছে)--ভবে কি গলায় কাপড় জড়াইয়। গলাদ ফাস দিয়া মগিব? কিন্ত 
তাহাতেও সংশয় হইতেছে._-“্যদি না ফাস দৃঢ় হয়!” তার পর আরও মনে 
হইতেছে,--“মরিষ কি প্রকারে? আমার প্রতি তাহাদের বে প্রখর দৃষ্টি, 
তাহাতে আমার মরিবারই হ! অবসরকৈ1 মরিতে গেল, উহার]! এখনই 
যে আমায় ধরিয়। ফেলবে! সেধে আবার বিপদের উপর নৃতন বিপঙ্জ আসি 
উপস্থিত হইবে )” গাম! আরও মনে করিয়াছিন,--"অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করিবে।” কিন্ত হরিমতির কৌশলবলে তাহার লে সম্থ়ও ব্য্থ করিয়। দিয়াছে। 
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হয়িম(তির বাড়ীতে আম্মিযা, প্রথম ছুই দিন শট মা শ্ব-পাকে অগ্বাহার করিয়াছিল; 
ভূতীয় দিন হইতেই গে অঙ্গাহার বন্ধ করিয়াছে। কিন্তু হারমতি এখন তাহাকে 
ভূলাইয় হৃ্ধাগি পান করাইর! জীবিত রাধিয়াছে। ফলঙঃ কোনও ক্রেমেই 
উমার আর মরা হয় নাই। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
পিসী 

আজ সপ্তম দিধম। হরিমতি আজ একবার শেষ দেবা দেখবে: তাহার 
মকল চেষ্টাব্যর্থ হইয়াছে। গ্রে আজ তাই স্থির করিয়াছ.--জোর করিয়া 
গুণার দ্বায়। শ্টামার সতী-ধর্থ নই করিবে । ইতিপুর্বে পাঠক যোগাড়-বন্ত 
নেধিয়াছেন; এইবার কার্ধ্যপরম্পরা লক্ষ বকুন। 

মা কোনও কথাই |কছু শোনে নাই! কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতে 
তাহার প্রাণের ভিতরে কি যেন বিধম বিভীধিকা উপাস্থিত হইয়'ছে। শ্যামার 
বন্ধ সয় হইতেছে। শ্যামার বড়ই ভাবন! হইতেছে। গে একাকিনী একটা 
হরে? মধ্যে পড়িদা আছে ; আর এক একবার ষেন চমকিয়। উঠিতেছে। শ্যাম 
মনে মনে ডাকিংতছে --“হে বিপদ-ভয়বারণ !_.একবার আমায় এ বিপদে উদ্ধ'র 
কর। ছে পাপবিমোচন নারায়ণ ।--তোমার নাম ম্বরণেই সকল গাপতাপ 
বিদ্রিত হয়; আম অবলা অসহ'য়া নারী, অহনিশ তোমাদ্র একমনে ডাকি- 
তেছি; আমার পাপ কিদুর করিবে না? হে লজ্জানবারণ গীমধুশ্দন |-_ 
তুমি কৌরব-সনভায় বস্তুরূপে আর্ধির্িত হই! অঙহার়! ড্ৌপদীর জজ্জা নিবারণ 
করিয়াছিলে; আজ আমি ঘোর বিপদে পড়িয়া তোমায় প্রাণে প্রাণে ভাবিতেছি, 
আমার লজ্জা নিবারণ কর শ্রীহরি!” স্টামা, কত ভাবে, কত লমে, কতই 
কাদিয়া কীছিয়া, ভগধামকে ডাঁকিতেছে। ডাকিতেছে --তগবান! রক 
কর।* ডাকিতেছে -“জগহদ্ধু জগনাথ! তুমি আমায় রক্ষা কর!” 


১০৩ রতুহার। 


যতি গদ্গন্‌ করিডেছে। চারিদিক ণনিস্থতি'। 
“জন্তে-আন্ে!” 
দুর হইতে ছুই জনে স্বর দেখাইয়। দিয়া) ভফাতে সনিয়া গেল। একটা 
যুষপুরুষ, আধারে জধারে আমিয়া, মার খরে প্রযেশ করিল। 
সবরের ভিতর প্রদীগ অলিতেছিল। থরে মধ্যে প্রযেশ করিয়াই ভিতর 
হইতে যুষক হরে দরজা বন্ধ করিয়া দিজ। তারপর ধীরে ধীয়ে স্টাগার 
দিকে অগ্রসর হইল। 
“ফে-কে তুমি?" 
সম! চমকিয়। উঠিল,_-“4ক--কে তুমি ?” 
পয়ষণেই উন্মণ্ততাবে হলিতে লাগিল,--"একি- একি! কে-কে তুমি?” 
শ্যাম। কাপিতে লাগিল। 
ভুমি !--তৃঁমি এখানে 1 
যুবক সুতো খিতের স্তার বলিয়া উঠিল,--"তুমি!--ভুমি এখানে ?? 
শ্যামা আরও কীপিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্বর-বন্ধ ছইবার 
উপক্রম হইটল। 
বুধক বিম্ম-বিজড়িত-ক$ে উদ্বেগের সহিত এইবার বলিয়া উঠিলেন,-- 
'্যামাস্মা !-তুমি এখানে? ভূমি এখালে কেমন করে এলে? 
স্টামা, বিন্ময় সহকারে, ভীতি ব্হ্রল-স্বরে বলিয়া! উঠিল,--'একি দেখি! 
মস তুম [সাই কি ভূমি? ভূমি কি এখনও বেচে আহ ?--না, ভূত 
হঞ্ছেও আমার ধন্ম রঙ্গ! করতে এসেছ ?) 
যুধক কম্পিত-কঠে কছিতে লাগিল,--“স্টামা।--স্টাম11--আমি ভূত 
নই |--দেখ, দেখ, আমি ভূত নই--আমি ভঘয়--তেমার শ্বামী--" 
শ্বামী |--স্বামী ?--আমার স্বামী 1--ামার স্বামী তে| জলে ডুষেস্"* 
স্টমার কথ। শেষ হইল ল!। যুবক, অগ্রসর হইয়া, স্তামার হস্ত ধর়িতে গিয়া, 


সমস্যা । ১৩ বধ 


বলিজেন,-.'টামা! এই দেখ, আমি তৃত নই--আমি সোমা স্বামী! আমি 
পরায় ডূবেছিলেম বটে, মন্ি-মি 1” | 

স্টামা শিছরিয় সরিয়! গেল। 

ধুধকঝ আবার বলিতে লাগিলেন,--"আমি পরান্স ডুছেছিলাম ঘটে, মরি-নি। 
লে কথা লমঘ্যই এখনই বল্চি। ভূমি একটু চুপ বধ-_.একটু স্থিয় হও।” 

যুবক হড়ই কষ্টের সহিত এই কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গামার চোখের ঘোর বেন কাটি! গেল। শ্বাম' দেছিল-_ 
এযে সন্ত্যই তাহা স্বামী ভূদর! শ্যাম। কীদিন্ে কানিতে কহিল,--ন্বামী ? 
ভবে তৃঙ্গি আমায় বক্ষ! কয়-স্আমর বাচাও-্" গামার মান যায়, ধর্ম যায়, 
প্রাণ যাঘ--আমাৰ বাতাও।? 

শ্যাম! উন্মাদের মত চীৎকান করিতে লাগিল । 

যুবক খিষ্টকখায় সাতবনা করিতে লাগিলেন; বলিলেন,--“কেঁদেো না |-_. 
চেচিও লা! হালে বিপদ ঘটতে পায়ে। চুপিচুপি কথা কও! আর গোল- 
মালে কা নেই। তার পর ঘা? যা' কর্তে হযে, দেখি আমি হিষেচনা 
কয়ে” 

ম। ফিকিৎ প্রকৃতিস্থ হইল। স্কিত্ত তখনও স্কাহা় কৌতুহল নিধৃদ্তি 
হয়নাই। হুতরাং শ্যাম! পুনরপি জিজাস! করিল,_-“তুমি গায় ডুষেছিলে; 
ভূমি কিকরে বেঁচে এলে?” শ্যামা মলে তখনও সংশয় বুঝি ভগধান্‌ 
আহার স্বামীর গ্রেতমুর্তিরপে আধির্ভৃত ুইপনা তাহার লঙ্ঞা দিবারণ করিতে 
আমিয়াছেন। 

যুষক তখন ধীরে আবনুপুর্বিিক সফল বধ! কছিতে লাগিলেদ। তিনি কহি- 
লেদ,_ “আমার ডুবে যাওয়াটা সত্যি কথা বটে! তথে আমি মন্্রি মাই। পার 
হওয়ার সময়, বিকেল-হেলা হঠাৎ একটা ঝড় উঠে নৌকাখানাকে ডূহিয়ে দেয়। 
আমাদের গীয়ের হরে কামার, কেছারে মুহদী-_তারাও সব সেই নৌকাতেই 
ছিল; নৌকা-ডূষিয় পর, ফে (কাথা ভেলে বায়, কিছুই আয় জান্তে পারি-মে ; 


১০৮ রত্বহায়। 


তারাও দেখে যে, আমিও তলিয়ে গেলেম। আর সেই থেকেই দেশে রাই 
স্-আমি ডুবে মরেছি, ৷ কিন্তু হায়! এই লব দেখ তে হবে বলেই বুৰি--+। 

বলিতে বলিতে, যুবকের চন্মু অশ্র-তারক্রান্ত হইয়া আদিল। শামা, 
এবকৃষ্টে যুষকের মুখপানে চাহিয়া মুহিল। 

যুষক, আপন|-আপনিই মনোগতি প্রতিরোধ করিয়া, আবারও বলিতে 
লাগিলেন,-“ডুবে ডূবেই অনেকট। দূর গিষ্ছে। শেষে আমি ভেসে উঠি--আোতে 
ও ঝড়ে আমাক যেন উড়িয়ে নিয়ে বায়। প্লায় এক.কোশ দুরে একট! ঘাটে 
কত্তকগুগা! নৌকা বধ দ্বিল আমি তারই একথানাতে গিযে আটুকে গড়ি। 
জ্ঞান তখন আমার খু ছিল; আমি চেয়ে উঠি। মানুষের আাড়া পেয়ে, 
যাঝিপ্পা আমান ভুলে কেলেস্গা-হাত-প| মুছিয়ে দেয়--কাপড় ছাড়ায়” 

টা ছলছল-নেত্রে পাগলের, মত চাহয়া রছিল। 

যু₹ক আরও বগিতে লাগিলেন,-_«বাড়ী থেকে পালানর ঝোঁকুট৷ আমার 
ধ্যাবরই ছিল! এই নৌকা ডুবিতে মেপক্ষে আমার বড়ই নুবিধা হয়েছে 
ধলে মনে হলে!। সেই থেকেই তাই আমি নাম-ভাান়াই, বাড়ীর ঠিকান। 
হল করে ফেলি। তার পরই আর ক্ি--সটান গোয়ালন্দ হায়ে, কলকাতায় 
চলে আনি । কারুকে খে জ-খংয়টি পর্য্যস্ত দিই'লে; আত্মীয়-লোকের 
সে দেখ -সাক্ষাৎ করি,নে; কোনধানে কারুর সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্তব 
হ'লে, মুখ চক দিয়ে পিছিয়ে পড়ি। দেই অবধি বরাবরই আমার এই 
ভাব। ম| মরে ধাওয়া গর দাদার ও বৌদির ব্যবহারের কথা তে। 
তোমার আর অধি্দিত নাই। পে বাড়ীতে যেতে কি তার ইচ্ছা! হয় কখনও: 

এ জীংন .কাটাচ্ছি। কাদের মধ্যে একরকম মুটেগিরি 

বললেও হুয়। আর তার উপার্জন--দেখছই তো! এই সদ্থাক ! 

ললারুণ আব্মম।দিতে যুধকের ভয় বিদীর্ণ হুইত্ডে লাগিল। তাহার মনে 
হইল, যেন সাছারই পাপে ভার স্ত্রী এই ছরণ বিপদ্ধে নিপতিত! যুবক 
অর্বস্ধদ বন্তরণায় জিজ্ঞাস! বরিলেন,..-াম। | তোমার কেন এমন হ'ল?” 


সমস্য। | ১৪৪ 


মা একে একে আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘলিল। বাড়ীর বাহির হওয়া হইতে 
আরম করিয়া এখনকার অবস্থা পর্ধান্ত লমণ্তই সংক্ষেপে আমৃপূর্ধিিক বিবৃত 
করিল। শেষ বলিল,--“আমাদ রক্ষা! কয়--আমায় বাঁচাও।” 

তুমি চুপ কর--তোমার কোন চিন্তা নেই--মামি এখনই কোনও উপায় 
ঠিক্‌ কর্ছি।* 

যুবক গৃহ*নিক্কাস্ত হইবার উদ্যোগ কথ্িলেন। 

মা, তাহার পা“ছধানি জড়াইয়। ধরিয়া, কীদিতে লাগিল,-তুমি 
আমায় ফেলে যেও না! তুমি চলে গেলে, আম যে আয় এক দণ্ডও বাচতে 
পারবো না।” 

যুবক আশাম দিলেন,--"তম় দেই--আমি আসাছ! তুমি ভয় করো- 
নাস আমার কথ] শোন। আমি আগে একবার দেখে আমি, বাড়ীর কে কি 
অবস্থায় আছে। তারপর পুলিশ নিয়ে এলে তোমার উদ্জার করছ। আমি 
ন! আপা গর্ধন্ত ভুমি গপুজা বগ্ধ করে থাক ।” বুষক বে অবস্থায় যে জীবন 
অতিবাহিত +ঞিতেছেন তাহার পক্ষে ইহার অধিক উপার়-উদ্তাধনের আশা আর 
কি করা যাইতে পাবে? 

যু বছিতি হইলেন। অপর রে বাড়ীওখালী। হারিমতি ও তাহার সহ. 
ফারিণী অপেক্ষা করিতেছিল। অনেক ক্ষণ তাহাদের সাহত চুপি চুপ কি 
কথাবার্ত। কহিগেন। তারপর সন্মবঙঃ তাহাদিগকে আহাস-ভঃসা প্রদান 
করিডা, কি একট! অগিলায় বাড়ীর বাহির হইলেন 


একাদশ পরিচ্ছ্দে। 


ওহি 


কেহ বগিতে লাগিল,--“বেটাকে জালিয়াতে ফেল! যাক 

কেহ বগিতে লগিল,_-"হাতে একটা! খ্টিহাটী দিয়ে, চোর বালে পুলিশ- 
মোপর্দ করে দেওয়া যক!” 

নবকুমার চন্্র, আক্জ পাঁচ মাপ যাবহ পন উকীলের মুহুরীগিদরি করিয়া, 
আপনাকে একগ্দ বিশেষ আইনজ্ঞ ধলিয়া মনে করিয়া থাকেন। অনেক কণ 
ভাবিয়া! চিষ্িয়া, কিকিৎ গত্তীর-ন্থরে, তিনি বলিয়া উঠিলেন,_-"অনধিকার- 
প্রবেশ, পরস্ীর প্রতি আক্রেমণ--আইনের এমম একট| ধারান্তেও ফেল! যায়।” 

ইতিমধ্যে, সকলের উপর টেক দিয়া, মান পরাণকৃষ্ণ চট্টুধ্যে ভায় 
বলিয়া উঠিংলন,--খানগামা-গলি-থানার রামকান্ত ইনিম্পেক্টার আমার 
সম্দ্ধীয় বোনুপোজামাই। আমার সঙ্গে তাঁর খুব দহর্ম*মহরম !-এক 
মনের ইয়ার আরকি? কুছ পরওয়া নেই-তার দ্বারা অমি এখনই 
(ক্টাকে জন্খ কারে দিক! বড় জোর__হু'এক গ্রাস খটির ওয়াস্ত!!! 

কথার সুরে হর [এলাইয়। অধিনাশচন্ত্র কহিলেন, “না হয় কিছু টাকাই 
যাবে! তার আর কি?” 

হরিষতিও বলিয়া উঠিন,--"তা? বাপু, তাতেও আমি রাঞ্জি! টাক 
আমার গিয়েছে, না যেতে আছে ? ও বেটাকে জব্খ কর্বার জন্তে আমি সব 
কর্‌ডে রাজী আছি। কেট! মিঙ্ছরির চুরি হেনেছে বুকে ?? 

সেই কথায় সাম দিয় আবনাশচ্্র ক'হলেন,--ঠিক বলেছ মামী! বৈট 
ঠিক মিছির ছুবিই হেলেছে বুকে! 

কথাট। মনো হওয়ায়, হরিমত্তি উংসা্ের সহিত বলিয়! উঠিল, 
ন্ডারকি আর কধ! আছে? জার একটু হ'লে কি আররক্ষে খাকৃতে! 
ভাগ্যিস্‌ হুখীরাম জমাঙারের সঙ্গে আমার সম্প্রীতট ছিল--ভাগ্যিস্‌ মে এলে 
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খাতির-যতধ কারে পান-গামাকট। খেতে দিয়ে আধর-অভ্যর্থন! করি। বল্‌ দেখি 
একবারস্পসে যদি এসে খবরটা না দিয়ে যেতো, তবে কি হতো এতক্ষণ? এ 
যৌগাড়-ঘন্ত্রই বা কোথা থেকে হ'তো-আর কোথায়ই বা এতক্ষণ খ|কৃতেম 
আমরা? বিশেষ, যদি রাত্রিকালেও না৷ হ'তে, তষে তোদেরই বা কৌধায় দেখ 
পেতেম ? এই যে বেট! পুলিশে খবর দিতে গেল, পুলিশ যদি সত্যি সতাই এস 
পড়তো, কি হুতে। বল দেখি? মা-বাপ কিছু বলতে দিতো কি? বেটা এমন 
কাণ্ডটাই বাধিয়েছিলো৷ এখনই; বেটাকে ছাই পেড়ে কাটুলেও এ রাগ যায় ন1? 

“ঠিক তো--ঠিক তো!” 

আর আর বীছার| হরিমতির সহায়তা করিবার জন্য সাঞ্জিঘ়াছিলেন, 
কাহাদের সকলেরই প্রতিজ্ঞা--বেটা যাতে জব হুয়। বেশীর ভাগ কেছ কেহ 
আবার হৃঃ প্রকাশ করয়া বলিতে লাগিলেন," রকম সব ছে'ট-লোকদের 
আ'লাতেই, এসব যায়গায়, ভদ্রলেকদেরও মান-সনতরম ক্রমে ন্ট হাতে চল্লে।। 
হুই'এক বেট] ব্দমায়েদ্‌ জুটে, আমদের মুখে চুণকালী দিলো । এসব যায়গায় 
আগে আমাদের কি সম্্রমই ন1 ছিল; কিন্তু বেটাদের জালায় সব গেল? দুষ্ট 
গরুর সঙ্গে কপিলে*গাইও বাঁধা পড়ে; আমাদেরও ক্রমে দেখছি, ভাই হতে 
হালে!। এদব কি কম দুঃখের কথা!” 

কেহ কেহ অমনি সুর ধিলেন,--“এর বিহিত লুতরাং আমাদেরই কর 
ভচিত। বেটা য'তে জব হু, তা? না করতে পারলে, আমাদের আর মুখ-দেখাম 
ভার হ'বে। 

ঠিকই বটে--ঠিকই বটে! এর বিহিত আমাদের করা উচিত।” 

সকলের মুখ হইতে একবাক্যে এ রায় প্রকাশ পাইল। স্থির হইল, 
বাড়ীওয়ালী হরিমি গয়ে আটটা পর্যন্ত লাগিবে না, অথচ গাহারাই কাধ 
সমাধা করিস দিবেন। নিরীহ 'বান্তীওয়ালীর? প্রতি অকারণ এক জনের এতষ্টা 
ভুলুম--এটা সকলেরই অন্তয়ে অন্তরে (বধয়াছে কিনা! হুতর1ৎ একবাক্যে 
সবলেই লাফাইয়। উঠিলেদ। রামকান্ত ইনিস্পেক্টারের সহিত যোগা-যোগে 
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কাজ ছইধে--চাই তাতে দু'পাচশে! লাগুক-_সকলেরই দেই মত। গ্বরের 
পর্নঙ্গা খরচা করিয়াও একবার শেষ পরযান্ত দ্বেধিষেন-_মকলের এই প্রতিজ্ঞ! 
হইল। 

পরাণকৃষের পরামর্শ ই তখন স্থির হইয়া গেল। খানসাম! গলির ধানাতে 
দিয়! রামকান্ত ইনিস্পেক্টারের সহিত বন্দোবন্ব কয়াই ঠিক হুইল। 

হাদয়চন্্র পুলিশে খবর দিতে গিয়াছেন। ভারে ভারে পুলিশের দ্বারাই সে 
সংবাদ হরিমতির নিকট আসিয়। উপস্থিত হইক্লাছে। হত্রিমতিও টাকার উপর 
টাক! ঢালতে নু করিয়াছে; পরস্ত হামার উপরও পুলিশের খরাষ্টি পড়ি- 
যাছে। হরিমতি কিন্তু তখনও বুগ্থিতে পারে নাই যে, পুলিশ তাহার নিকট 
দি্িও খাইতেছে, আবার তাঁহার ভরা"ডূবিরও চেষ্টায় আছে 

ও রঃ রঃ 

হৃদয় মে সকল সংবাদ কিছুই জানিতে পারেন নাই। তিনি রাব্র হুপুর 
হইতে দুবিতেছেন ; কিন্তু কাজ কিঠুই হই£তছে না। থানার '৫েটে' বহার 
পারা, মে একবার আদ্যোপান্ত সমস্ত পৃঙ্খানুপুক্থরপে শুনিয] লইল। তার 
জুঁড়িদার চুইজন--ভাহাবাও একে একে, আবার প্রথম হইতে আত করি, 
শেষ পযন্ত সমস্ত কথ। পর-পর শুনিয়! লঈল। হেডকনেউবোল আমিলেন; 
তিনিও এরূপ গুনিংলল। জ্রেমে পাহর'ওয়াল!-জমাঙারদিগের হত বদলী 
ষইজে-আদিতে লাগিল, ত'হ'রাও, একট একটু অন্সর করিয়া লইয়া, ব্যাপার 
খানা সব শুনিয়া! লটল। 

মধ একফব রাইউারনাবুর সাকা পাইলেং। বাপারট। পর পু 
লব শুনিঘা, অনেক ইতস্মতের পর, তিনি ঘললেন "অত কথা সব ডায়েরি- 
জাত করতে তে পারি-নে! ছন্দ এই ঠিখে নিতে পারি-তে মার অমুক মানুষ 
কাল হিকেল থেকে নিকিদ্শ ! ২৪ ত্বটায় আগেকার কথা লেখাতে গেলেও 
প্রোষ! লিখলেও বে-আইনে কাজ কফর। হয্ব। ভবেতুমি অত করে ধরেছো, 
তারই খাতিরে, আমি ম! হয় এই পর্ধান্ব লিখে নিতে পান়্ি--কাল বিকেগ 
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থেকে ভোমার মানুষ দিরুদেশ । বাস্‌-রাজী হও তো, দই করু--টলে 
যও।* | 

কিন্ত হাদয়চন্ত্র তাহাতে উত্তর দিলেন-__"মেকি? সে ফি বলেন? তা! 
হলে আমার আর কি হলো? আমি যে ভাকে--” 

'্থাম'-থাম?! আর আমর কাজ নয়-_ধাম'! ইনিস্পোরকে ধল-গে 
ধাও।” এই বলিয়া, রাইটার-বাবু হৃদয়চনাকে একট! তাড়া দিলেন। 

হাদয়চন্ত্র ন্রভাবে জিজ্ঞালিলেন --“তিনি কোথায় ? কেমন কারে তার দেখা 
পাবো? আপনি।ত্বার সঙ্গে যদি--” 

'ভামা আপদ দেখছি । এখানে চুগ করে ঝসে থাক; দেখা ছাঁবে 
এখনই? 

বড়ই রুক্মান্থরে এ বধা-কমেকটী কহিয়া, রাইটার-কনেইবেল মঙ্থাশয়, 
খাটি গিয়া আড়া-মোড়া ভাতে লাগিলেন । 

রাত্রি প্রভাত হয়-হয়: কিন্তু কার্ধা কিছুই হইল না, ইন্সিদগেটয়ের 
সাক্ষাৎ পর্যন্ত পাইলেন না; এ পর্য৭্ত কেহ কোনও কথার সঠিক উত্তরটাও দিল 
ন!! বেশীর ভাগ, এক আবার এক আদজন কনেষ্টবোল আবার, আধা.ছিন্দি 
আধাবাঙ্গালায় জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিল,_“রোপেয়া-ওপেয়া বুছ হায় বল্তে 
পারিস্‌!” তাহাদের উদ্দেন্টয এই যে যদি টাকাকড়ি কিছু থাকে, তাহার! একবার 
ইনিস্পেক্টারকে জাগছে চেষ্টা কনে দেখেন। হাদঃচলের মিকট পয়ুদ-কড়ি 
কিছুই নাই--তিনি মিঙ্লারুণ বিপদগ্রস্ত হইয়। অ'সিয্লাছেন-_এই শুনিয়া, দীতমুখ 
বিকট-.শিকট করিল্না, দ্াহারা সকলেই আপনাপন কাজে চলিঙ্প] গেলেন। বেছু 
কেছ আবার, ঠাট। বিদ্রপস্ছলে--অবপ্ত নিত]জ সত্য কথাতেইস»মঙ্গের আমল 
ভাবট। প্রকাশ করিয়া, কছিলেন....'শলার পয়সা কড়ি নেই--.শাল! মাগ খালাস্‌ 
করতে পুলিশে এসেছে! ব| শালা--মাগ হিত্রী কর্গে আগে, গ্বার পন লেই 
টাকা মিয়ে থাদা-পুলিশ কর্তে আসিদ্‌| খানাপুলিশ কি আর অমৃদি হয়? 
পুলিশ, বেটার মাইমে-থেকো! চাক আর কি?” 
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মধো মধ্যে এইরূপভাবের বখাবার্ত। শুনিতেছিলেন, আর ভাদঘচঞ্জ হা-হতাশ 
করিতেছিলেন। ক্রেমশঃ রাত্রি প্রভাত হইল। কথাটা বেখালে যা রাষই 
হইবার, রাষ্ট হুইল) যাহাদের যা? যোগাড়-মন্ত্র, জব ঠিক হইয়া গেল। কিন্তু 
যিনি সমস্ত ঠাত্রি থানার দরজায় বিয়া আছেন--ধানার টিকৃটিকিটি হইতে 
আরম্ত করিয়া হাড়ীটাকে পধ্যন্ত বিনয় করিয়া আপনার ছুঃখকাহিনী বলিতে 
ছেন-_ঠাহায় কোনই ফল ফলিল না। মধ্যে একবায় চকিতের হ্যায় থানার 
ই।নমদেতার বাহাদুরের সঙ্গে দেখ। হুইয়ছিপ; কথাগচল] তিনিও সব 
শুন্য লইগাছিলেন ; বিদ্তু উর দিয়ছিলেন,---যাও--যাও, ও সব কথা 
জমাদারকে জান1ও-গ ঘাও। কিন্তু, জমাদারকে সে কথ: জাদাইন্ত গেলে, 
তিনি ফিরা টয়া-দুরাইয়। টাকার কথাই বায়ার জিজ্ঞাণা কেন, «২ পুনরু'£ 
ইনিস্পেইরের সহিত দেখ| করিতে বলেন। নেই দেখ! কর্বার আশাতেহ 
রাযি প্রভাত হইয়া গেল। 

গেমে বেল! আটটা। এর মধ্যে, হাদয়চন্তর কোনও শৃত্রই পাইগ্গেন না 
তাহার অভযোগে কেহ কণপতও করিল না। পরস্ত, এ অশাও কি? তাহাকে 
আর হিব্সিয়া যাইতেই দেয় নাযে! ফিরিয়! যাইলার চেষ্টা পাইলে, প্রথমতঃ 
বনেইবোলেরা বলিয়াছিল--"এখনই সব ঠিক হবে; ফিয়ে যেতে হবে ন।” 
এখন আখাধ অন্ভাবের কথাবাত্া হুক হইপ। হঠাৎ দারোগা বাবু হুকুম 
দিলেন, "বাধ শালাবে-্লাগাও হাতকট়ি। বেটা জালিগৎ বেট! ভুযাচার 
কেট! ব্দ্ঙায়েদ্‌! 

সঙ্গে সে দুইজন কনেইবোল হৃদয়চনের হাতে হাতকান্ত দিবার যোগাড় 
যন্ত্র করিতে ল[গিল। 

চন্দুশ্থির! ছদয়চত্্র জিজ্ঞাস। করিলেন,---“ওকি বলেন আপনার] ? রাত্ডির 
চু'পুর থেকে ঘুরছি আমি-্আম।র এমন [বপদ, এ সময় কি হিজ্রুপ সাল 
লাগে? আমায় কি পাগল-.. 

"চোপয়াও শাল! !-সজোচ্চোর, জাঙগিয়াৎ, বন্মাস্!” 


মমস্থয। । ১১৫ 


গঙ্গে সঙ্গে ছুই ডিন প্রন কনেষ্টযোল হাতকড়ি লইয়! হাদয়কে বাঁধতে 
গেল। | 

হদযচজ্র ধিনীত-ধরে কাহলেন,--'এ কি? একি করেন আপনারা? 
আমার যেক্ড় বিএ! আমার মী থে বেশ্যালয়ে বিক্রীত--আমি যে তাকে 
বাচাবার প্রন্তে এলেছি! আমার ধন্ম যং-মান ঘায--প্রাণ ধায়! আপনারা 
এসময় এমন কর্বেদ না-আমায় বাচান, আমায় রক্ষা করন--* 

দারোগা! উচ্চকণ্ে উত্তর দিলেন,--“চোপয়াও শালা--ফের বদৃমায়েমী? 
রাম দিং!-্পালাকো আবি ঠ1গা-গরদূমে লে যাও!” 

হাঁঘচন্র কাতরকণে কহিগেন,_“খাপনারা যন্বাপ। আপনারা মারূলেও 
মার্চ পারেন, রাখলেও রাখতে পারেন! আমাম যা” বল্‌তে হয়, য| ধরতে হব, 
পরে বল্বেন, পরে করবেন! কিন্তু এখন আমামু বাঢান--আমার প্রণ যা, 
ধর্ম মায়--আমাঘ় বাচান।” 

খতহ অদুনয়-বিনর় কারা বলেন, “আমায় রক্ষ। কল্ন। আমায় বাচান?। 
দারোগা বাবু তই ঞ কষ হুকুম! জলে সঙ্গে কাহার সে হুকুম তামিল 
হইতে লাগ ,। 

হ্দঃচঙ্ কাদিতে ক।দতে বলিতে লাশিলেদ --“গগো। আমার কি পোকে 
তোমরা এমন করছ? আমি তে। এব কিছুই জানিনে? আমা? ছেড়ে দেও. 
আম যাই--আমার ধর গেল, সব গেল-__ আমায় ছেড়ে দেও--আমা॥ আর 
আটকে রেখা না! ও গো!--আমার স্ত্রীধে এখনও বেহালয়ে! ভোমরা 
0 তারেবচাবে বাজে এসেছিলেম ! তোমরা ওকি কর? তোমাদের পায়ে 
পড়ি--ফোমর। আর দেরী কারো লা। একক্ষণ কি সর্বনাশ হলো, তোমরা 
একবার ঢচল--আগে তাকে বাঢাবে চজ! জাত বায় বায়--তাকে 
ৰচাবে চল।” 

চিস্ত লে কধ। শোনে কে? হাতে ছাতকড়ি পরাইতে পরাইতে, তিন-চার 
জনে ধরিয়া, হৃদটন্ত্রকে একট| ঘরে মধ্যে পুরি চাহি*বখখ করিতে গেল। 


১১৬ রত্বহার। 


তিনি টেচাইয় চেঁচাইয়। ক: দিতে লাগিলেল। কিন্তু কি অপরাধে, কেন তাহাকে 
এরূপ ভাবে আবদ্ধ করা হইতে:ছ,সে কথা কেহ আর বলিল ন|; তাহা কোন 
কথাও কেহ আর শুমিল না। তিনি কেবজ হায়ছায় করিতে লাগিলেন, 
"হায়! আমিকি দরাধম? আমি জীবিত ধাকৃতে আমীর স্ত্রীর এই দশা 
আমায় দেখতে হ'লে? আমি বেঁচে থেকে তার ধর্খ-রক্ষ! বর্তে পার্লেম না? 
এয চেয়ে, কেন আমার মরণ হলো না, মরপই ধে আমার এর চেয়ে 
শত গুণে শ্রেয় ছিল !* 

এতাদৃশ মর্ধতেদী যন্তরণায় হাহাকার করিতে কগিতে, হতভাগা হৃদয় আবদ্ধ 
হইলেন। অতঃপর কিছুকাল ক্লাহার আর কোনই ধোঁলুধবর পাওয়া গেল 
না। এদিকে সেই বেন্টালয়ে শ্তামারই যেআর কি দশা ঘটল, ডিনি তাহা 
জানিতে পারিলেন না। টনা-চক্র এমন ঘটনাই ঘটাইয়। দিল । 





একাদশ পরিচ্ছদ । 


এইবার একবার পুরাতন কথ। ম্মরণ করিতে হইবে। ম্মরণ করিতে হইব, 
মলামশরণ বাবুর জননী,--আগন মৃত্াশযাশাহিনী, তিনি একবার পনের'মতত 
পুত্রকে দেধিবার জন্ত আকুলি-্যাকুলি করিতেছেন। স্মরণ করিতে হইবে,_ 
রামশরণ বাবু, চাকরীর মায়ায়, বেতন-বৃত্তির ভাবী আশায়, কার্ধস্থল কলিকাত।. 
সহর পরিত্যাগ করিম, আসাম-প্রদেশে-ছুরং অভিমুখে রওনা হইয়াছেদ। 
প্মরণ করিতে হুইবে,--্াহার সহধর্খিনী নীরা, আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক 
অবস্থায়। মৃত্যুর কঠোর কবল হইতে রক্ষা! পাইর়াও, কিরূপতাবে নংস্রাক্ষসীর 
গ্রামে পতিত হুইয়াছে। আর ম্মরণ করিতে হইবে,স্যামা ও হায় কাহার 
চক্তান্ডে কোধায় পড়িয়া রছিলেন। সংঙ্গারের পাঁচটি প্রাী-পাচ দিকে 
বি্ষিণ-..কেহই কাছায়ও সংবাদ অবগত নহেন। হর্দি এক একটীকে দেখিতে 


জমন্যা। ১১৭ 


চাছেদ। এক একদিকে চাহিয়া দ্েখুন। কিন্তু পাঁচটিকে যে কধনও একন্ত 
দেধিবেন,-জ|নি-না দে ভরসা আর আছে কিন! ? 

তবে যর্দি একে একে দেখিতে চাহেন, এঁ দেখুন, রামশরণ বাবু--আজ কয় 
দিন হইতে গোয়ালন্দে অপেক্ষ। করিতেছেন! কুলর চালান গখনও আসিয়া 
পৌছে নাই;_ছুরং হইতে সাহেবের প্রেরিত করারও আপি! জুটিতে 
পারেন দাই। হৃতরাৎ সাহেবকে টেলিগ্রাম করিয়া, প্রতি-উত্তরে কুলিঘের আমা 
পর্যন্ত অপেক্ষা কারবার জন্য তিনি আদেশ পাইয়াছেন। 

১৭ই ভাদ্র, বুধবার, ভোরের ট্রেণে কুলিরা আমিয়। উপহ্িত হইল। ঝাজের 
মহা ভিড় পড়ির়। গেল। ট্রীমার প্রস্কত। ১৭টার সময় বীমার ছাড়িয়া যাইবে। 
কুলিদিগকে সেদিন আর গোয়ালন্দে রাখা না হয়, ইহাই তাহার উপর 
কর্তৃপক্ষের আদেশ! রামশরণ বাবু তাড়াতাড়ি কুগিদিগকে জাহাঞ্জে উঠাইবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়িগেন। একটা একটা কুলি স্বাহার নিকট আনীত হইতে 
লাগিল) কৌন-কোন্টীকে বা দূর হইতে দ্বেখিয়াই তাহাদগের স্থন্ধে বাছা 
বাছা! জ/নিবার, তিনি পিখিয়া লইতে ল|গিলেন। 

ইতিমধ্যে মেপের চিঠিপত্র আদিয়। উপস্থিত হইল। ডাক-পিওন আসিয়া, 
কাহার নিজ্-নামের ও আফিদ-সংক্রাস্ত খান.কয়েক চিঠি গাহার হাণ্ডে 
দিয়া গেল। 

নিজ-নামের একখানি চিঠি খুলিয়া রামশরণ বাবু চমকিয়। উঠিংলন। তিনি 
দেখিলেন,-. হদয় হাহাকে এ চিঠিখানি পাঠাইয়াছেন। কিত্তু,কেসে ভয়! 
ভগ্বীপতি ?--মে তো অনেক দিন হ'লে, পরায় ভূবে মারা গিয়েছে! রামশরণ 
বাবু বিষম সমস্যায় পড়িলেন। কিন্তু হত্যার দেখিয়া, হাদয়ের হস্তাক্ষর 
বলিয়াই তো মনে হইতে লাগিল। রামশরণ বাবু মহা-নংশয়-চিত্ে পত্রধানি 
পড়িতে লাগিলেন। 

পত্রের মন্ত্র এই, 

“আপনি অবিলম্বে কলিকাঞ্চায় আসিবেন। আপনার ননী শ্তামা বেস্টার 


১১৮ রতৃছার। 


নিকট বিক্রীত হইয়াছিল। কল্য সন্ধ্যার সম আমি তাহা! জামিতে পারিয়া, 
পুলিশের সাহাযো উদ্ধার করিবার চেষ্টা! করিতেছিলাম। কিন্তু বেশ্টারা বড়ই 
চক্রান্ত করিয়াছে ; তাহাকে বীচাইতে গিয়া, আমিও বিপদে পড়িরাছি। 
আপনি শীত্র আদিবেন। মহিলে, আর উপান্ন দেখি না। অনেক ধোগাড় হন্তে 
এই পত্রখানি লিধিলাম।” | 

“একি !-ভাদয়? ভুদয় জীবিত? একে!সশ্যামা? শ্যামা যেশ্যালয়ে 
বিক্রীত? একি এ?" 

যামশরণ বাবু যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । হাতের কলম হাতেই রহিল। 
কলম আর ধেন কোনক্রমেই সরতে চাহিল লা। 

অতঃপর নি্-নামেন দ্বিতীয় পত্রখানি হাতে উঠিল। চুই-দশটী ভাকষবের 
চরণচিহলার্থিত দেই চিঠিখানির প্রতি প্রধমেই তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল! এইবার তিনি দেখিলেন--চিঠিধানি বাড়ীর চিঠি- কলকাতার 
আদিয়াছিল, এবং সেখান হইতে গোয়ালন্দে প্রতিপ্রেরিত হইচাছে। 
ঝামশরণ বাবু চিঠিধানি খুলিলেন। 

কিন্তু, কি ছুর্দেব? পত্রে লিখিত,-- 

"জীচরণেু, দাদা মহাশয়, আপনার মাতা-ঠকুয়াণী সাংঘাতিক পীড়িত। 
আপন পত্রপাঠ বাড়ী আসিবেন। বিলম্দ করিবেন না! বিন করিলে, মান্জাৎ 
হইবে না। বাড়ীতে আর কেহ না-থাকায়, তাহার বড়ই কষ্ট; কেবল 
আপন'কে একবাও দেখিবার অপেক্ষাতেই তিনি যেন বাচিঘা অছেন। সর্ধ্যদ! 
আপনাকে দেখিতে চাহিতেছেন। মৃত্যুকালে তাহার এ ক্ষোভ যেন না থাকে। 
পত্রপা$ অসিষেন,- অধিক আর কি লিখিব? 

মিবেদক ্রীহরচঞ্জ চৌধুরী।” 
চন্াস্থির! এ পত্র পড়িয়া! একেবারেই চক্ষুস্থির ! 

“আজ এসব এ কি দেখিতেছি ? ভাদয় বাচিয়া-চ্যম বেস্টালয়ে-মা মৃত্যু 
শধ্যায়-.এসব এ.কি দেধি 1 রামশরণ বাবু ভাবনায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। 


সমস্যা । ১১৯ 


কিন্তু এপদিকে ট্টীমারের বশী বঝাঁজয়া উঠিল। কু'লব সর্দারেযা বলিতে 
লাগিল --“বাবু| ট্টিমারের প্রথম এঁসটি? দিল ॥ আর জনকয়েক মাত্র বাকী; 
আপনি আর দেরি করিষেন ন।। ্রীমার শীএই ছ|ড়িবে।” 

সহত্র ভাবনা দূর ফেলিয়া, রামশরণ বাবু আবারও থাতা,পত্র লইয বাঁস- 
লেন। মনে মনে স্থির করিজেন,_"লোকগুলা ্রীমরে বোঝাই দিয়ে 
য। হয় একটা! স্থির কর্ঘছি এধনই।" সুতরাং এক-একটি করিয়। পুনরায় ক্গির 
গন] আরম্ত হইল । 

আর একটা কুলি চালান হইলেই কাজ শেধ হয়। সেই কুলিটা আনী 
হইল। 

এটা স্্রীদোক! কুলি, কিন্তু কো? অবগুঠনদতী ? গ-ইছগধ চাকরী করিতে 
যাইতেছে, ন্ত কেন কীণ্তেছ? রামপ$ণ বাণুর দুটি আপনআলি 
গেইদিকে আকৃষ্ট হইল। 

তিনি চমৃক্য়া উঠিলেন--াহার শরার কপির, উঠিল-াহাঃ মাথ। থুবিতে 
গানি--+দাহার মনে হইল, ব্র্থ।৫ যেন শুগ্ঠে গুরিজেছ : ভিনি চার্দিদিক 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। অ.নকঙ্ষণ পর্যন্ত তিল বুঝতেই গারিগন 
যে, তিনি জাগুত--কি নিত! 

কিন্ত স্বপুত্রম কতক্ষণ থাকে? রমণী চেচাইগা কীদিয়া উঠিগ।- 

'তুমিতুমি। ওগো" তুম জমায় বাঁচাও 

রমণীর আর বাক্যস্কৃর্ত হইগলা। রমনী দুর্চিত। হইয়া পড়িগ। 

ঝামশরণ বাণুও অনেক ক্ষণ বছাজ্ঞানশৃণ্ঠ । তিলিয়ে কি করিখেন, কি 
ধ্িবেন, কিছুই ঠিক করা উঠিতে পারিলেন না; হতভগ্ের স্ভা বিনা 
পড়িলেন। 

থিভীয়বার জাহাজের বশী বাছিল! সর্দারের ব্ধই ব্যস্ত হই পড়িল! 

ঝামশরণ বাবু ভাবিতে লাগিলেন,--'এধন!কি করি? কোন্‌ পথে ঘাই! 
সতরীকে উদ্ধার করিতে ঘাইধ, ন। মাকে দেখিতে ঘাইব, মু] ্্ীৰে বচাইব ? 


১২০. ররহার। 


আর আছেস্মাহেবের কাছ | এখন কি করি? কলিকাতার যে পত্র, তাহাতে 
কণিকাতায় না যাইলেই নয়। হলধরচলের দে প্র, ভাহাতে বাড়ার দিকে এখ- 
নই রগন! ন! হলে, মার সঙ্গে আর গনের মত দেখা হবে মা? স্ত্রীকে বাচাইতে 
গেলে, দুরং নি বড়-লাহেবের মত লওয়া ছ্রাই। আবার চাকরী বজায় াধিততে 
হইলে, কুলির দল চালান দিয়া গোয়াঞদে অপেক্ষা করিতে হয়! ওবে এম 
কোথায় যাই 1--কি করি 1 

জাহাজের শেষ বশী বছিন-_ভ, ও ওক. -ও | 

রামশরণ যাবুর প্রাণের ভিতরও ধেন বারজিয় উঠিল,-ডৌ-ও.৩-ও.৩ | 

' ডিনি বুঝিণেন,--সপ্ঘট*দমন্। যেন তাহাকে থেরিয়া দাড়াইয়াছে! তিনি 
দ্বেধিলেন-সচাগিদকেই ্ট-_চায়িগকেই। ্মন্ত।! 


” * (রও মারার, 


লঙ্কান ॥ 


প্রথন পরিচ্ছেদ | 


বহুপতির অনেক দিনের সাধ _স্ত্রীর গহনাগুলি গড়াই! দিষেন। ভু'পরমা 
উপার্জান করিতে আরম্ত করিগ: ম প, নম সময়ে, লেই চিত্ত! শ্রান্ধই গাহার 
মনোমধ্যে উদয় হয়। 

যচুপতির পিতা শঙ্করনাথ 'ট'চাধ্য মহাশয়, ব্রাহ্মণ-পর্ডিত বলির! প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। বঞ্জন-যাজন প্রভৃতির % রা তিনি জীধিকা-নির্্ঘ হ করিতেন। কিন্ত 
পুত্র ধহপত্িকে ইংরেজী শিখাইবার অন্ত তাহার বড়ই সাধ হুয়। তাই 
ব্রাহ্মণ, যহপতিকে কঙ্গিকাতার 4৯ আত্মী'ঘর নিকট গ্রেরণ করিয়াছিলেন। 
অতি কায় রেশে মালে মালে বাহ্ছণ চারিটি করিয়া টাকা পুত্রের পড়ি- 
বার বয় নির্ঝাহেয় জন্য পাঠ'ইপা [দতেন। যচুপতি বাল্যাবধি কষ্ট সহিমু। 
ও হুবোধ-প্রকৃতি । পিতাঃ অনস্থ! সকলই তো তিনি বুঝিতেন! মুক্যাং 
দুপা, সেই চারটি মাত্র টা$! উপলঙ্গ লইয়া কলিকাতায় আলিয়া, 
একটী বাড়ীর ছুইটী বালককে “প্র ইতেট” পড়াইবার যোগান্ত করিঙ্গা লইয়া" 
ছিলেন। যে বাড়ীতে তিনি “এর ইট” পড়াইতেদ, সেই বাড়ীডেই তাহার 
স্াাহারাদির ও অবস্থানের ব্যবহা ছিল। তবে সে গৃহত্ামী কাহস্থ; 
বিশেহতঃ তাহার বাড়ীতে ব্রাহ্মপ-পাচকের ব্যবস্থা ছিল না; তুতয়াং বছু- 
পতিকে আপনার ভক্ত খপাকে রন্ধন করিছা লইঙে হইত | ছুইটি যালকের 
পড় প্রত্তত করিয়া দেওয়া, বিদ্যালগ্ের নির্দিষ্ট নিত্য-নূতদ পাঠ ভত্যাস 
করিয়! ধাওয়া, অধিকন্ধ আপনার অন্ত অগন প্রত কির! লওয়া-কতদুর 
আয়াসসাধ্য হ্যাপার, তাহ! সহজ্জেই অনুমান করা বাইতে পায়ে। এরপ 


১২২ বত্বহার । 


অবস্থায়, প্রথমোক্ত হিবিধ কর্তব্য পালন করিয়া কান্ত হইয়া! পড়িলে, যছু- 
পতি প্রায়ই শেষোক্ত কার্ধ্ে--হন্ধগ-ব্যাপারে, অক্ষম হইতেন। প্রায়ই 
তাহার অনৃষ্টে গুবেল! অনাহার জুটিত না) কখনও বা একবেলা বাঁধিয়া 
ছু'বেলা খাইতেন; কখনও বা 'জলট%? াইয়াই দিন-ষাপন করিতেন । 
এইরপ কষ্টে দিনপাত হয়। এমন জময় তাহার পিতার মৃত্যু হইল। 
রাঙা প্রায় ছয় মাস কাল শধ্যাশায়ী ছিজ্ীন। পনদীগ্রামের ব্রাদ্ধণপণ্ডিতের 
ঘরে টাকা-কন্ধি বা আর কতই থাকিতে জ্লারে ? হিশেষতঃ বহুপত্তির পি 
ডো কখনও ব্যয়কু? ছিলেন না! হৃতরাৎ (হার গীড়ার চিকিৎসায়, সাংসারিক 
মাম। বয্-বাহুল্যে, অধিকন্ত তাঁহার সৎকাষ্-আন্ধাদিতে, সংসার নিঃস্ব হইয়া 
পড়িয্াছিল। যৃপতির জননী কাত্যায়ন। দেবীর হাতে টাকাকাড় সামান্ত যাহা- 
কিছু ছিল এবং তাঁহার গায়ের গহনা-পত্র সমস্তই এই উপলক্ষে ব্যয় হইয়া যায়। 
পিতার পরলোক-গমনের সমঙ্জ যহূপতির বয়ঃক্রুম অষ্টাদশবর্ধ মাত্র। পেবার 
তিনি প্রবেশিক। পরীক্ষার ভগ্ঠ প্রস্তত হুইতেছিলেন। ধছুপতি যে চারিটি 
টাকা মাত্র বাড়ী হইতে গাইতেন, তাহাতে তাহার পরিধেয় বস্ত্র ও পুত্তকাদি 
ক্রয়ের ব্যয়ই কুগান হইত না। বিদ্যালয়ে তিনি অর্ঘাক বেতনে পড়িতে 
পইতেন; সেই ঢারি টাকার মধ্য হইতে মে বেতনও তাঁহাকে দিতে হইস্ধ। 
এই অবস্থায়, পিতার ব্যায়রামের সময়, ভিন মাস কাল, ধচুপতি দেই চারি 
টাকা সাহাধ্েও বকিত হন। বন্ধুবান্ধবের নিকট খণ করিয়া কোনরূপ সে 
খরচ চালাইয় লইয়াছিলেন। কিন্তু কে ভাবে আর ক দিন চলিবে? পরী- 
ক্ষার আরও তিন মাম সময় অবশিষ্ট আছে। সে তিন মাসই বা কেমন করিনা 
কাটিবে ? বিশেধতঃ পরীক্ষার পুর্যে একসনে আবার অনেকগুলি নগদ টাকার 
প্রয়োজন হইবে। পরীক্ষার “ফিজের” টাক] আছে; অগ্রিম তিন মাসের 
বেগম দেওয়া আছে /--দে সকল টাকাই বা! কি করিয়। সন্ুলান হইবে? ষছু- 
পত্তি আকাশ-পাঁভাল ভাবনার পড়িলেন। পিতার মৃত্যুর সময় বাড়ী আলিয়া 
সাহাঃ আদ্যকতোর খর সাংসারিক অবস্থা দন করিছা, যঙুপর্ির ভাহনা 


অলঙ্কার। ১২৩ 


আরও যেন বাড়িয়া উঠিল। তবে কি যচুপতির লেখাপড়া বন্ধ হই? 
এডদূর অগ্রসর হইগাও তবে কি পরীক্ষা পর্যন্তও সামর্থে কুলাইবে না! 
যুপতি জননীর নিকট প্রায়ই এই বলিয়া! আক্ষেপ করিতে লাগিলেদ: 

বছুপতির পিতা, চৌদ্দ বৎসর বয়সের সমস্ধ ধহুপতির বিবাহ দিয়াছিলেন। 
চারি কন্তার পর তাহাদের এক পুঞ্জ বছুপতি। তাহার পরও গাহাদের 
কনি্ঠা কনা! জন্মগ্রহণ কনেন। পুত্রের বিধাহ দিয় পুরসধু ছয়ে 
আনিবেম,-অনেক দিন হইতে শঙ্করনাধ ও কাত্যায়নীর মনে সে ধাসনা 
জিয়া উঠিগছিল। কিন্ত উপযুক্ত ঘ্র-মেল ন। মিলা, সর্কাহূলক্ষণ হুল্দানী 
পাত্রী না! পাওয়ায়, অনেক দিন পর্যন্ত, তাহাদের মনের বাসনা মনেই আবদ্ধ 
ছিল। অবশেষে, অনেক সন্ধান-জুলভের পর, চদ্দন-ংামের ৬ বিরাম 
তর্ধব।ণীশের পৌত্রী কমলার সহিত ধদুপতির যিবাহ-মনদ্ধ [স্থির হয়। মৃত্যুর 
চারি বদর পূর্বে শঙ্করনাথ, বতুপতির বিবাহ দিয়া, কমঙাকে গৃহে আনয়ন 
করেন। বিবাহের সময় কমলার বয়ঃক্রম নয় বৎসর মাত্র। বিবাহের! গর 
কমলা হুই তিন বার শ্বশুরালর়ে আনিয়াছিল। শঙ্করলাথের গীড়'র সময় কম- 
লাকে ধে আনয়ন কর! হইয়াছে, সেই পর্যস্ত কমলা শ্বশুরাঞ্য়েই অবস্থিতি 
করিতেছে । যহুপতি পিতৃকাধ্য উপলক্ষে বাড়ী আসিয়া অবধি এবার বরাধরই 
কমলাকে দেখিতে পাইতেছেন। 

বনপতির প্ডাপুনা-দশ্বন্ধে তাহার জনমীর সহিত যে কথাবার্তা হুইপ, 
কমলা প্রায়ই তাহ! শুনিতে পাইত। দেই সকল কথা শুমিত, আর. কমলা মনে 
মনে কতত.কি বল্পন! করিত। কল্পনার বশে কখনও কখনও তাহার মলে 
হইড,স্**আমার গায়ের দুই একখান! গহন! বিক্রয় করিলে তাহার পড়ার 
ব্যয় কুলান হইতে পারে না কি?” কিন্তু অনেক সময় কমলার লে মনের কল্পনা 
মই বিলীন হইভ। কমলা মুখ কুটির! তে! কিছু কহিতে পারিড না! 
ঈংগারে প্রতিদিনই গেই কথার আমলাচদা হয়। প্রতিদিনই হতাশের 
হিষাদের নূতন নূতন লাঙইনা-সম্পাতে বছুপতির মুখ-ভী মলিদ,তাব ধারণ 


৯১২৪ রত্বহার 


কন্তে। গরতিদিনই কমলা গেই কথ! গুনিতে পার, প্রতিদিনই কমল! সেই 
ষ্ঠ দেখিয়া থাকে; প্রতিদিনই কমল! সেই ভাবনায় বিভোর হুইয়! গড়ে।. 
কমলায় কমল-হদয়ে তখন আর. আত্মোলমের অবধি থাকে না। স্থির 
শান্ত স্ব্ংমহা বহদ্ধরার গর্ভে আন্দোঞদ উপস্থিত হইলে, তূপৃষ্ট বিদীর্ণ 
হুইয়া, অলকর্দম.ধাতুনিঃঅব প্রভৃতি নত হয়। কমলার প্রাণের ভিতর 
বে .চিন্তামল আলিয়া উঠিল, যে আন্দোঙগন উপস্থিত হইল, তাহাই বা সহজে 
নিরৃদ্ধি হইবে কি প্রকারে? কমল চা্টয-ঢাগিয়ও আর চাপিতে পারিল 
মা। শেষ এ+দিন, মধ্যম! নলদিনীকে ্রাণে কথ! সমস্তই খুলিয়া! বলিল। 
মাকে (শাশুড়ীকে) অনুরোধ করিধার খ্ প্রার্থনা জানাইল। বুঝাইল,- 
“মেখ দিদি | গহন! কত হইতে পারে! কিন্তু গড়ার সময় এই হুশ্চস্তায় 
কাটি গেলে, লে. সময় কিআর কখনও ।ফরিয়া পায়! যাইবে?? এই 
বুঝাইয়া। অনেক অনুরোধ করিঘ়্া, কমল! ননদিনীর ছারা শ্বাশুড়ী ন্ট 
আপন মনোভার জ্ঞাপন করিল। 

কাত্যাদনী, কঙ্তার মুখে সেই নিদারুণ বধ! শ্রবণ ॥ করিয়া গ্রথমে 
শিহরিয়া উঠিলেন? পরে নানারপ ইতভ্ততঃ; করিতে লাগিলেন? শেষ, আপ. 
মার আনৃষ্টের প্রতি ধিকার প্রদান করিয়া, আপনা-আপনিই বিলাপ করিনা 
কহিলেম,---“হ। ভগবান] তোমার মনে এই ছিল। সোণর.কমল শিওর অন 
হতে মোণার পাগড়ী গহনাগুলি ছিড়ে নিতে হাল।” কিন্তু না লইলেও 
আর উপাঃ নাই! ভবিষ্যতের সকল আশা-ভরল! চিরতরে লোপ পায়! 
কাত্তায়নী মনে মুন ডাকিলেন,-.-“ম। কাত্যায়নী! অভাগ্সিনীর অপরাধ লইও 
না । ষহ্‌পতি ও. কমলার মুখ ঢাহিয়া, তাগাগের মঙ্গল"কামন! করিয়াই, 
আমার এই পিশাচ-বৃত্তি অবলম্বন করিও হইল!” কাত্যার়নী আরও প্রার্ঘদ। 
জালাইলেদ,--“মা। গো! কমলার আলক্কার-মোচন বেস সার্থক হয়। বিদ্যা" 
জনের পর ধনোৌপার্দমে হছুপতি যেন কমলাকে সর্বানস্কারভূষিত| করিতে 
সমর্থ হয়। তবেই মা, আমার এ ক্ষোভ কতক মিটি পারিছে।” 


অলঙ্কার ১২৫ 


 *শাগুড়ীর এতাদূশ “মৌনে সম্মতি লঙ্ণ? বুঝিতে পারিঠা, কমলা, আপন 
হত্তের সোগার বালা চুইগাছি খুলি ল ইয়া, ভাহার চ্রণতলে উপনীত হইল; 
অতি ধীরে ধীরে বিনয়-নগ্র-বচনে কহিল,--'মা! আপনি মনে কোনরূপ 
স্কোচ করবেন না। গহনা আবার হবে! আপনার আশীর্মদে আমার 
কোনও ক্ষোভ থাকৃষে না।” একান্ত অনিচ্ছা, অগহা যন্ত্রণা সহ করিস, 
দ্বার আত্মগ্লাহি চাপিয়। রাধিয়, কাড্যানী কমলা হাতের বালা-হুইগাছি 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। সেই:বাল! হুই গাছি, পাড়ার একছন স্ত্রীলোকের 
নিকট-বন্ধক দেওয়া হইল। রায়গৃহিণী বাল! বন্ধক দিয়! “সাড়ে সতের গণ্ডা' 
টাক ধার করিয়া আনিয়া দিল। সেই টাকার মধ্য হইতে ৫৯২ পঞ্চাশটী 
টাকা যহুপতি কলিকাতায় লইয়। গেলেন; অবশিঃ্ কুড়ি টাকা সংসারের 
খুচরা দেনা-পত্র মিটাইবার জন্ত দেওয়া হইল। 

ইঞ্ছাই হৃজ্রপাত। ইহার পর কমলার গায়ে আরও যে ধে গহন।ছিগ, 
সংসারের দৈগ্-দারিজ্যে ব্যবিত হইয়া, বিশেধ*ঃ যছ্পতি প্রবেশিকা পরী, 
ক্ষায় উদ্ধীর্ঘ হইলে তাহার "এলে”.পড়ার পুস্তকাদি ক্েয়-দগ্ত, সেগুলিও 
একে একে কমলা গ! হইতে খুলিয়া দিয়াছিল। তার পর গহন! বন্ধক দিয়া 
খণ-গ্রহণের াহা অবপ্যুন্তাবী ফল, ভাহাই খটিগ্ছিল' নেই বন্ধকের 
অলপ টাকাতেই হুদ সুদে গহনাগুলি বিক্রয় হয়! গিয়া ছল। 

যুপতি জকল ব্যাপারই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঘ্টনাগুলি পরণে পরতে 
ঠাহার হদয়ের ভিতরে সজ্জিত ছিল। উপার্জন করিতে আরত্ত করিগ্। অবধি, 
সেগুলি যেন এক একবার প্রাণটাকে আলোড়ন করিত। সঙ্গে সঙ্গে হছু- 
পড়ির মনের মধ্যে কতই পুরাতম*মৃতি ফুটিয়া উঠিত। তাঁগার মনে হইত, 
কিশোরী কমলা বধৃবেশে ঘরে আয়া, লংসায়ের দৈনাদারিদ্র্যে অভিভূত হইব, 
কেমনভাবে হাষিহাসি-মুখে একে একে গায়ের গহন!গুলি খু'লয়। দিয়াছিল! আর 
মনে হইত,্যালিক। বধূর গহন। বিক্রেয়ের জর্থে কেষন করিয়' তাহার সংসার 
চগিয়াছিল, কেমন করিয়া ষাহার লেখা-পড়া,শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ হইয়াছিল! 


১৯৩ রত্হার। 


শুচদ্র একটী যুগ ঝণিলেও অতুযুক্তি হয় না,-তার পর ঘার্ণশ বর্ধের 
অধিক কাল অতীত হইয়। গিয়াছে। আর মেই দীর্ঘকালে--সংসারের কত 
পরিবর্তনই ন। সাধিত হইয়াছে! যহুপাতি উপার্জন করিতে শিখিক্সছেন। 
জননী কাত্যারনী ইহলোক পদ্গিত্যাগ করিয়াছেন। ছুইটী ভগিনী বিধব! 
হইয়া পুঞ্রকঞাসহছ যহ্পতির আশ্রয়-গ্রথণে বাধা হইঘুছেদ। [কিশোরী 
কমলা, প্রোড়। গৃহিনী হুইয়া দাড়াইয়াছেঞগ। তাহার ক্রোড়ে সোণার কমল 
দুইটী পুঞনস্তান শোভ। পাইতেছে সংসারের দেল'-পঞ সমস্তই পসিশোধ 
হুইয়াছে। বাড়ী-ঘরের শ্রীষ্াদ ফিরিয়াছ্ছে! যহুপতি দেশের-গণ্য দশের- 
মাত হুইয়| সর্বত্র যশঃসম্মান-ললাভ করিতেছেন 

সকলই হুইন্নাছে; কিন্তু হু নাই--কমলার অলদারগ্চলি! তাহাতে 
যছুপতিরও তত দেধ নাই। কমলাই ইচ্ছ। বরিয়া যেন দে পক্ষে উদ্দামীন 
আছে। গহনার $থ| উঠিলে, কমলা! এ পর্ধ্যস্ত কেবলই বলিয়া আসিয়াছে, 
শ্পিসে ভন্য ভাবনা! কেন? আগে পেনা পত্র শোধ যাক, আগে 
বাড়ী-ঘর প্রহ্থাত হউক, শাগে শন্থান্ত অভাবের মোচন করুন; তারপর 
আমার গননা, আমার দিলেই হইবে।” 

যৃুণতির হৃদয় কি ধেন এক নৃতন উপাদানে বিগঠিত। বাল্যকালে 
শনি বড় কষ্টই পাইয়াছেন। অর সামাগ্ত কষ্ট দেখি. তাই তাঁহার গ্রাপটা 
অতি কাতর হইয়া উঠে। পরেস কষ্ট'মোচনে তিনি যেন মদাই যুক্তহস্ত। 
আর তজ্জন্ত, তীহার হাত প্রানমই শুগ্ত হয়। নচেখ্, তন্ত প্রর্ুতির লোক 
হইলে, এতদিন কি তিনি স্ত্রীর গহনাগুলি গড়াইযা দিতে পারিতেন না? 
যাহ। হউক, এবার তাহার একান্ত বাসনা,--কমলার অলস্কারগুলি বলিকাতা 
হইতে গড়াইয়া আনিবেন|--৬ মহাপুঞায় বাড়ী আসিবার সময় গহনাগুলি 
সঙ্গে আনিয়া কমলাকে নূতন সাজে সাগাইয়া দিবেন! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


বদৃপতির মাসিক উপার্জন তিন শত টাকার কম নহে। অথ, এ পর্যন্ত 
তিনি স্ত্রীর গহনা কম়ধানি গড়াইয়া দিতে পারেন লাই। বাস্তবিক, লাকে 
ইহাতে আশ্ধ্য হইতে পারে নাকি? 

তবে কি ধদুপতির কোনও অপব্যস আছে? তবেকি যছুপতিয় চাওগ্রগত 
কোনও দোষ জন্সিরাছে? যাহারা তাহার আয়-বায়ের গ্ঢ়তত্ব অব নহে, 
ভিতরে প্রবেশ না করিয়া দূর হইতে বাহয়ে বাহিরেই যাহারা একটা "দদ্ধাস্ত 
করিধা বগে, অথবা অপরের ছিদ্রান্বেষণই যাহাদের একমাত্র কর্তব্যের মধ্যে 
পরিগণিত আছে,--তাহাদের মনে ক কথাই কত সময় উদয় হই থাকে। 
কিন্ত সে সকপ +থায় কর্ণপাত না করিয়া, প্রকৃত তথ্যানমগ্ধানে বাহার। 
অগ্রম্র হন, যদুপতির আচঢারে ব্যবহারে চনে চিত্রে হৰাহার। কি চিত্র 
দেখিতে পান? 

যুপতির কণ্কাতার বাসাটিতে একটী ক্ষুদ্র অগমত্র সালেও অতযুক্তি হয় 
না। ভাহার বাস-এামের দখক্রোশ ববধানের অশ্তুরভুক্ত এামামমুহের অধিধাসী- 
দের, ধাহারই যখন কলিকাতায় যাওয়ার প্রয়োজন হয়, যহৃগতির বাসা াহারই 
সংবর্ধনার জন্য ধেন নিত বাছ প্রসারন গরয়া আছে। বিশ্যতঃ |বদ্যাথী 
দরিদ্র ঝলক, কলিকাতার কোথাও আশ্রন্প না পাইলে, ষদুপতি র বামার তাহার 
আশ্রয় আছেই আছে। বছুপতির বাসার মধো হঠাৎ প্রবেশ করিলে, মেছের।? 
বাসা ব1 ছাত্রাধা বলিয়া ভ্রম হয়। উপরে নীচে নকল ঘরে সারি-সারি 
বিছানা পাতা! প্রতি বিছানার মাথার দিকে অল্স-বিস্তর পুস্তকের তুঁপ। 
কোথও কোথাও ক্ষুঙ্জ এক একটা টীনের বাক্স; কোথাও কোথাও তৎপারিবর্তে 
মাথার ধারে কাপড়ের পুঁটুলি। প্রতি শধ্যাপার্্ে এক-একটী মাটীর 
প্রন্জের উপর তেলের ওদীপ। বাসার কি অরূপ শোঁভ। হয় মঞ্ার 
পময়,-যখন বালকের দল, আপনআপন প্রণাদটী হল, আপন আপন 


১২৮ রতুহার। 


শধ্যার উপর বিয়া আপন-মাপন পুস্ত* খুনিয্া, তন্তু হইয়া! আপন 
আপন নির্দ্ট পাঠ প্রস্তত করিতে প্রঃ হয়! ধহৃপতিত উপার্জনের 
অনেক অংশই এই বাসার বায়,নির্মদ!হে, দিদ ছাত্রদিগের গ্রতিপালনে, ব্যরিত 
হইয়া থাকে। যদুপতি ঠাকুরদাদা-সম্পৰী গ্রনৈক হিতৈধী আত্্ীর, সাহার 
এই বার-বাছল্য দর্শন করিয়া, মিষ্ট-উপরেশ-ছুলে একবার তাহাকে কহিয়া- 
ছিলেন,--“এমন করিযধ! অপবায় করিলে, সটুবেরের ভাণ্ডারও শূন্ভ হয়। কিন্ত 
তোমার তে। এই সামান্ত কয়টি টাকা আয় | মনে কর দেধি,--তুমি যদি কখনও 
্যায়রাম হইব পড়! থাক, তোমার স্ত্ীৎপত্রের দশ কি হইবে? সেরূপ 
অবস্থায়, তোমারই বা চিকিৎস! ও পধ্যের ব্যবস্থা কে করিধে?* কিন্তু বৃপতি 
তাহাতে মনে মনে ঈবং হাসিয়। বিনীতধারে উত্তর দিয়াছিলেন,--“ঠাকুর- 
দাদা মহাশগ়, আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহাও মিথ্যা নহে। কিন্তু আমি 
মনে করি, সকলই অনৃষ্ট-সাপেক্ষ ! আমার মনে হয়, আমার যে ছুই 
পরস! আয়-বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাও এ দরিদ্র ছাত্রদিগের অধৃষ্টগুণে! মনে 
করুন, ধদ্দি আমার উপার্জনের পথ চির-রুদ্ধ থাকিত,--তাহ! হইলেই বা 
আমার ও আমার পুত্র-পরিবারের কি দশ! ঘটিত! ভগবান যে আমার 
তেমন ধেন্্দশা্ ঝাখেন মাই, ইহাই তাহার ধথেঃ অনুগ্রহ বলিয়া মনে করি। 
আর মে অনুগ্রহের মুল কারণ, আমার মনে হয়। এ দরিদ্র ছাঞ্জদিগের 
জানীর্বাদ!” যদ্পতির এই উত্তরে তাহার হিতৈষী? আত্মীয় কিস্ত বিদ্ধাপ 
করিয়া কহিয়াছিলেন,--“চিরদিন এ চাল বজার রাখিতে পার, ভালই। 
তোমাদের মঙ্গল ভিন্ন তে! জমি কখনও অনঙ্গলের কামনা করি না! তোমার 
বাঙ্যকালে তোমার মও তুমি বড় কষ্ট পেয়েছিলে, বার্ধকো আর সে ক 
তোমাকে না পেতে হয়, তাই কিছু সঞ্চয়ের জন্ত এ সব বলে থাকি। 
শোন, ভালই; মা শোন, মিজেরই আগশোধ হবে।” বহুপতি আত্মীয়ের 
মমস্বরির জন্ত তদনুরূপ উতর দিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন ; মনে ভাবি 
ছিলেন,স*্যলি লা ফেদ-্'আপনায় আবেশ শিয়োধার্ধ, আমি চেষ্টা করিয়া 
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'দেখিব।” কিন্তু মুখ কুটিয়। দে উত্তর কোনক্রমেই ঝাইর করিতে পারেন নাই। 
ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে, যাতনার কিযেন এক ভীব্র তাপ, গাহার প্রাণের ভিতর 
উদ্ভুত হইরা, সে চিন্ত/আোত শোধণ করিয়া লইয়াছিল। যহুপতির মনে তখন 
নৃতন চিন্ত।র উদয় হইর়াছিগ। তিনি ভাবিতেছিলেন,-'আমি বড় কষ 
পাইয়াছিল|ম। পাঠ খাঁর, পুস্তকের অভাবে, বেতনের অভাবে, অগ্নের অভাবে, 
বররিদ্র বালকেরা থে যন্ত্র) ভোগ করে) আমি হাড়ে হাড়ে সে যন্ত্রণা ভোগ 
করি মদিযাছি। আমি বদি সে যন্তরথার গ্রুতু ও ভীষণত| উপলন্ধি করিতে 
ন! পারি, তবে ক্কে তাহা উপনদি করিবে! যাহার। চিরম্ধক্রোড়ে লালিত 
পালিত বর্ধিত, সে যন্ত্রণ| তাহারা কি বুঝিবে!” বহৃপতির প্রাণের ভিতর তথন 
যেল পু শুন প্রভিবন উঠীতে পাণিল,দদিরিদ বালকের পঠবশার কষ্ট আমি 
হাড়েছ'ড়ে ভোগ করিয়াছি; সে কছ আমি যত?র উপ্লর্ক করিব, চিরমুখমণ্ 
ধনিসন্তানের| তাহ! কিন্রপে উপম করিতে পাবিষেন? এই গতরে কবিতিন 
চন্দের সেই কবিতা-পংক্তিচস্জ যহৃপত্ির মানসপটে শবত্ঃই প্রতিভাত হইতে 
পানি হিনি আপনা-গাপনিই বলিত লাগিপেন,- 


“চিরনুখী জন, ভ্রথে কি কখন, 
বাধিত বেদন বুঝতে পারে। 
কি যাজন। বিষে, বুঝতে মে কিসে, 


কভু আশীবিষে দৎংশেনি যারে ॥, 


ঘহুপতির আরও মলে হইতে লাপ বশ নটদশার, বাকুণ কইভে!ল কিয় অমন 
ত্রাস মুহ নন হ ইসা, কতলষর কাপ! কদিয়। আমি প্র তজ্ঞা করিয়াছিগাম-৮ 
“ভগবান বদি কখনও মামায় দিন দেন, আমি দরিদ্র বালকের পঠন্দশার কষ্ট 
দূর করিবার জঙ্ নাবামত চেষ্টা পাইব / ভগধাণ এখন আমার সে প্রর্থন। 
শুনিয়ছেন। অনুকম্প-প্ররর্নে আমার সে দৈষ্ভ-শার পরিবর্তন, 


সাধন করিয়া দিয়াছেন । এখন আমি আমার পূর্নপ্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে 
কট 
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পারি কি? জামি বড় কষ্ট পাইয়া ক কাতরতায় ভগবানকে ডাকিয়া 
ছিলাম। এখন বদি আমি প্রতিজ্ঞা-পাঙ্গনে পরানুখ হই, নরকেও যে আমার 
স্থান হইবে না।? আত্মীয়, আশানুরূপ স্তর না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া প্রস্থান 
করিলেও, অনেক ক্ষণ পর্যযস্ত যহুপতির পাণের ভিতর এই চা প্রবাহ 
প্রবহমান ছিল। 

যুপতির বাসায় এতগুলি ছাত্র: এরূপভাবে প্রতিগালিত হয়, অথচ 
অধিষয়ে তাহার আত্ম-প্রশৎসার ঢককা-রিদাদে কাহারও বর্ণপটহ কদাচ প্রতি- 
ধ্বনিত হয় না। সংবাধপত্রেও কখনগ্ সে কথার কোনও আলোচনা দেখ! 
যায় না; লোকমুখেও সে সংবাদ ততদৃন প্রচারিত নহে। নীরবে বীরভাবে 
কর্তব্য-কর্খ-বোধে যছুপতি নির্গ বান্কদিগকে অন্র্দান করেন) নীরবে 
ধারঙাবে বায়-প্রধাছের মধ্য দিয়া আপসনা-আপনিই সে সংবাদ ভগবানের 
নিকট সংবাহিত হয়; নীরবে ধীরভাবে বালকদিগের পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
যৃপতি মণ্তকে ওভাশীর্ব্বাদ বর্ষণ হইয়। থাকে। 

বাসার যে রটিতে যছুপতি অবস্থান করেন, সে খবরটি দিগুলের এক 
গার্থে অবস্থিত। ঘরটি আয়তনে ক্ষুদ্র নহে) কিন্তু ঘরের ভিতর একপার্ে 
একখানি তক্তাপোষে তাহার সামাগ্ত একটি বিছানা, আর চারিদিকেই 
রাশি রাশি পুষ্তকের সমাবেশ! পুস্তকে যেন ঘরটিকে খিরিয়া রাখিয়াছে। 
ইংয়েজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, জাটিন,--কত ভাষারই কত প্রক্কার গ্রন্থ! সাহিত্য 
ইতিহাস, কাব্য. দর্শন, পুরাতত্ব,-সকলেরই যেন সান্নরত্ব সে প্রকোষ্ঠে সংগৃহীত 
আছে! নির্ দরিদ্র ছাআাধগের প্রতিপালনে যহ্পতির যেরূপ বত্ব, বিবিধ 
ভাষার বিবিধ প্রকারের পুস্তকারদি সংগ্রহেও তাহার তদ্রুপ আগ্রহ। এক 
দিকে যেমন ধিধ্যাথী কোনও দরিজ্র বালক আসিয়া সাহায্যপ্রাথথী হইলে, 
তাহার নিকট প্রায়ই প্রত্যাধ্যাত হয় না) অগ্তদিকে আবার, কোনও হুশ্্রাপ) 
 ছুর্নভ উপাদের প্র বিক্রয় করিতে আসিয়া, কোনও প্হকার” কখনও তাহার 
নিকট হইতে রিক্রহত্তে গ্রত্যাবৃত হয় নাই। বহুপতির জীবনের এ ছুটি যেন 
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কি বিশেষত-লক্ষণ! রাশি রাশি পুণ্তক্ত্রয়সন্গন্ধে একবার তাহার কোনও 
আত্মীয়, তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন,-“রাশি রাশি টাকা বায় 
করিয়া কণতকগুল। পুস্তক কিনিয়া কি ফল হইতেছে? পড়িয়া জ্ঞানলাভ তো 
দূরের কথ, অত পুস্তকের পাতা উল্টাইতেও যে জীবনে কুলাইবে না! আর 
দিন কতক পরে ও-গুলা উই ও ই'হুরের আশ্রয়-স্থল হইবে বৈ তো! নয়!” 
কিন্ত ষদুপতি তাহতে উত্তর দিগ়াছিলেন,পুস্তক'রাশির মধ্যে বসিয়া 
থাকিলেও, জ্ঞানলাত আপনা-আপনিই হইয্স! থাকে। সংসঙ্গে বসবাস 
করিলে যেমন সংগ্রক্কতি প্রাপ্ত হওয়া যায়, জ্ঞানাধার গ্রন্থরাজির মধ্যে 
অবস্থিতি কবিলেও তদ্রুপ জ্ঞান-সঞার হওয়ার সম্ভাবন1।” 

যৃপতি কাটের স্ভায় গ্রন্থপত্র মধ্যে অবস্থিতি করিতেন। তাহার জীবিকার 
পক্ষেও তাহা সহায়ক হইয়াছুল, কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে 
যহ্পতি অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেজন্তও তাহার বিদ্যাচর্জার 
আব্গ্টক হুইয়। পড়িঘাছিগ। অধিকত্ত কণকগুলি পুস্তক প্রণয়ন জহ)ও) 
গন্থ-পাঠের-াহদ্যালোচনায় হদুপতির প্রয়োজন হইয়াছিল । ফলত: যে কারণেই 
হউক, অধ্যর়নে গ্রাহার কদাচ বিরতি ছিল না। গুঁলের চাকরীতে যদুপ্তি 
বেঙন পাইতেন--দেড় শত টাকা । গ্রাহার বিরচিত গ্রস্থাদিতেও ঠাহার আর 
ছিল-.প্রায় দেড় শত টাকা। কখনও কখনও সে আর কিছু বাড়িত বটে; কিন্ত 
বায়--কলিকাতায় বাসায়, বায়-পুণ্তকাদ ক্রেয়ে, বায়-_দেশের হুনুহৎ সংসার 
প্রতিপাললে। তার পর, পূর্বেই বলিয়াছি তো, তাহার উপর আরও কত 
ব্য়-ভারই চাপান ছিল! তাহাকে থণণায় হইতে মুক্তি পাইতে হইয়াছে 
ত্রাহাকে পৈত্রিক বাপ্তভিটায় বাড়ীর করিতে হইয়াছে; জননী কাত্যাযলীর 
আদ্য-প্রান্ধে এবং কনিষ্ঠা ভঙগিনীর বিবাছেও ভাহার কত টাকা বায়হুহয়া 
গিয়াছে । একা মানুষ--এক1 উপার্জনক্ষম; অথচ, ব্য্জ নানাদিকে ! 
তিনি কত দিক লেধিবেদ? হুতরাং চেষ্টার উপর চেষ্টা করিয়াও, আজি 
দশ বৎসরের মধ্যে, কমলার গহনা করখালি তিনি গড়াইয়। দিতে পারেন 


১৩২ রতুহার। 


নাই। যেবারই ভাবিয়াছেন,--৮'এইবার গহনাগুলি গড়াইয়া (দিব; সেও 
বারই একটা-না-একটা হিদ্ধ আসির। উপস্থ হইয়াছে। 


্ 


তৃতীয় পর্মাচ্ছেদ। 


যেমন লগ, তেমনি জনার্দম। যেমাঁ যহুপতি, তেমনি সাহার স্ত্রী কমা 
নুন্দূর।। নচেৎ) মাসে মাসে বদুপততি তে যে সংসার-খরচের টাকা পাঠাইয়। 
দেন, তাহা হইতে কিছু কিছু বীচাইয়া£ কমল! কি আপনার গহদা-কল্থানা 
ক্েমশঃ গড়ইয়া লইতে পারিতেন না সংসারের সকলেই এইরূপে ছুই- 
পয়স] স্ষ়ের ঠেষ্টা করিয। থাকে! ফ্িত্ব কমলার কি ধেন কি বিপরীত 
প্রকৃতি! সঞ্চয় দূরে থাক, কমলা যেন: আবশ্যক মর ব্যয়-নির্কাহেই কুঙ্গান 
করিতে পারেন না। কেহ কেহ হয় তো কহিতে পারেন, পুত্র, কন্তা" 
ভগিনী, ভাগিনের, চাকর, চাকরাণী প্রভৃতিতে যহপতির সংসারে তে! পোষ্য- 
প্রতিপালোর কমি নাই! কমল! কুল্লাইবেই বা! কি করিয়।?” কিন্তু অন্য 
পক্ষ তাহাতে উত্তর (দিতে প্রন্চত আছেন,--পপল্লীগ্রামের সংসারে) একটা পরি. 
বারের মোট "ভাত মোটা-কাপড়ে আর কত ব্যয় পড়ে? বিশেষতঃ হুই দশ বিষ 
ব্রচ্ধ!তর ও জোত 'জমাও তে। আছে! আরও, ধহপাত, সন্ত, পঁচাতুর, কোনও 
কোনও মাপে আব্ক বুঝিয়া একশত টাকা পর্ন্ত সংসার-খুরচের জন্য 
পাঠাইরা থাকেদ। তবে কমলা কিছু বাঁচাইতে না পারিবেন কেন" 

নানা লোকের নান।হপ হ্গিদ্ধান্তে চিগু বিভ্রান্ত করিঘার আব্ঠাক কি? 
। কমলার সংসায়ে কিসে কি ব্যয় হয়, একবার সন্ধান লইলেই তে! সকল 
গোল চুকিয়া যায়! আজ চৈত্র-সংক্রান্তি; এ দেখুন ঘহুপভির বাড়ীতে 
নদ্দলপুবে্কলসী-উতপর্গের বি ধূম পড়িয়া গিয়াছে! আরও দেখুন, বিযুব- 
সংজান্তি উপলক্ষে ব্রাহ্মণভোজনেরই বা কি বিরাট আয়োজন চলিয়াছে। 
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কাল হৃত্যোগয়ে পুণ্যাহ বৈশাখ মাসের আবির্ভাব হইবে; এ দেখুন, কমলা 
জলদানের ফঙলছগানের ব্রত গ্রহণে উদ্যোগী হইয়াছেন ।--সার। মাস সেই 
ব্রতের অনুষ্ঠ!ন-পরস্পরা চলিতে ধাকিবে। আবার অক্ষয় তৃতীযর 'দূন, কমলার 
অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রত আছে। এইবপ জৈষঠঠ মাসে সাবিত্রী ব্রত, আধাচ়ে 
মনোরথ দ্বিতীয়া, শ্রাবণে লীতলা সপ্তমী, ভাদ্রে অনন্ত5তুর্দশী, আর্থিনে 
বারাষ্মী,-কমল'র বার-ব্রতের অবধি আছে কি? কমণ। ব্রাঙ্ষণ-পণ্তিতের 
ঘরের ঢুহিতা, কমলা! ব্রাহ্মণ-পগুতের গৃহে গরিশীতা ;-কমল। যদ এ সকল 
বারব্রত্ের অনুষ্ঠান না করিবে, তবে আর কে তাহা করিবে? কমল৷ তাই 
মনে করে,পুর্বাদ্মের পুণ্য,পুপ্র-ফলে সে যে ব্রাহ্মণের খবরে জগ্রহণ করি- 
যাছে! মেষদ্দি এ সকল ধর্মকর্শের প্রতিপালন না করিবে, তবে কাহার 
ভন্ত সে সকল বিহত্ত হইয়াছে? কমল: প্রা সকল ত্রততই গ্রহণ করি- 
যছে; তাহার কোনও ব্রত্ত উদ্যাপিত হইয়াছে;কোনও প্রত বা 
উদযাপনের জঙ্ দে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। সত্য বটে, কমলা উপবাধ করিতে 
কাতর নহে; সত্য বটে, কমলা কষ্ট সহিতে পরাুখ নহে। কিন্তু কমলা 
যে বারব্রতে দান-্ধর্থে যুক্তহত্ব, তাহা সম্পর করিয়া! অর্থ-নঞ্চয়ে অলঙ্কার 
প্রদ্যত করাইবে কোথা! হইতে 

অর্থসঞ্চয়ে কমলার জার এক অন্তরায়,-্কমলার আত্মপর তেদ-জ্ঞান 
বড়ই অল্প। কেবল আপনার সংসারের শ্ুস্থাচ্ছন্্য বিধান করিয়াই কমলা তো 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে না! সে যখন শুনিতে পায়,-ছদাম যাগদী তাহার 
“অথর্ব বুড়ী-মাকে ঝড়ী হইতে তাড়াইয়া দিছে, আর বুড়ীটা রাস্তায় 
পড়িয়া! কীদিতেছে; তখনই ছিদামের-ম'র গ্রাসাচ্ছাদদমের বাবস্থার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া পড়ে। ছিদামকে ডাকিয়া  বুঝাইগাই হউক, অথব! ছৃ'পয়সা 
সাহায্য দিয়াই হউক,--কমলা বুড়ীর ব্যবস্থা না করিয়া! কোনক্রমেই নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে মা। এক বার, সামান্ত তিন টাক! তের আন! থানার জন্তু. 
গন্তনিদারের তিন জন পাইক আগা, প্রতিধাসী মধুগধীকে পিঠমোড়া 


১৩৪ বন্ধকার । 


করিয়া বাধিয়াছিল, ভুত] লাথি মারিতে আন্ত করিধাছিল, তাহার নাকে" 
মুখে থুতু দিতে এবং তাহার স্ত্রীকে থে.ইজ্দত করিতে ভদ্যোগী হইয়া- 
ছিল। সেবার, মধুদাসের স্ত্রী থাকমণি, আতঙ্কে বাড়ী হইতে ছুটিয়া পলাইয়া 
আসিয়া, কমলার পাঁ"ছখানি জড়াঈয়৷ ধরে; কীদিতে কীগিতে প্রার্থনা 
জানায়,-“মাগো! আমার ধর্বরক্ষ। কর! ৃ আমার শ্বামীরে বাঁচাও!” আরও 
মর্মভেদী শ্বরে বলে,--“বমদূতেরা এতক্ষণ ?যোধ হয় তাকে খুন করে ফেল্লে! 
আপনি না বাঁচালে, আমাদের ব.গাবার মার কে আছে,--বলুন!? কমলা, 
সেবার লোক পাঠাইয়া, পতনিমারের প্রাপ্য গণ চুকাইয়। দিয়া, মধুদাসকে 
রক্ষা করিয়াছিলেন; অধিকত্ত সেই আন্ত ব্যাপার যহপণ্ডিকে জানাইয়া 
প্রতিকার-উপায় দির্ধারণে জন্ত চেষ্টা পক্ক্রছলেন। তদবধি, যহুপতির বাগ্াম 
নদ্বনপুর, পতি নিজেই পশ্তনি গ্রহণ করিয়াছেন; কমলার প্রতি গ্রাষের 
দীন-চুঃখী প্রজাগণের আমীব্রবাদের আর অন্ধধি নাই। 

কমলার আর এক গু৭,-স্কমলা পরসেবায় কখনও কাতর নহে। প্রতি, 
বাসী কেহ অন্কষ্ঠে ক্রি, কেহ রোগশযার় শাসিত, তাহাদের কইউ-নিবারণে_ 
সম্ভাপ-দুরীকরণে, কমল! নিষ্বৃত যত্রণীলা। এ যে পশ্চিষপাড়ার কুঁড়ে ঘর 
খানির মধ্যে ছটি অপ্গোণ্ড শিশু-সস্তা-সহ রামহরি চক্রবর্তার বিধব! 
প্ধী কুমুদিনী দ্বেবীক দেখিতেছন;-বলিতে পারেন কি, তাহার চলে কি 
করিয়া? রামহরির অবস্থা তে! কাহারও অবিদিত নাই! মৃত্যুকালে তাহার 
সৎকারের টাকা করটির জঃই কি কষ্ট না পাইতে হইয়াছিল! তার 
পর, গার লোকাস্তারে, তীহার স্বী-পুজ্জের কি দশ! হইয়াছে, কেহ জঙ্ধান 
লন্কি? সন্ত্রা প্রাঙ্গণের খবরের বিধবা---প্রকাণ্য ভিক্ষা“বৃতি অবলগ্গ, 
নেইবাকি প্রকারে জমর্থ হইবেন? বিশেষণ যে বসে তিনি বিধব 
হইয়াছেন, সে বহুসে ঘরের যাহির হইলে দশে-ধর্শেই বা কি কছিবে? 
তবে তাহ'র গ্রাসাচ্ছাদম নির্ধাহের উপায়? একি। সমাজ |--দিরু্তর 
কেন? অপরের কষু্াদপি সুজ ফ্রেটি-হিচ্যুতির কথা আহণে, তুমি উৎকর্ণ 
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হইয়া আছ; কিন্ত এই অময়ই ভোমার বত বধিকত!। অথবা, অপরের 
দোষকীর্তনকালেই তোমার বত কিছু বাকৃপটুত।) নচেৎ, অন্ত সময় ভোমার 
জিত্বায় জড়িত। আশ্রয় করে? কিন্ত যাউক মে কথা। কমলা বদি কুমু- 
দিনীর তত্ব না| লইতেন, তাহ! হইলে তাহার কি দশা খটিত-মলে 
কর দেখি! কৃমুদ্দিনীর ছেলে-মেয়ে হাটিকে প্রায়ই বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া, 
কমল| আপনার পেটের ছেলে মেয়র মত তাদের আরয়-ত্ব করেন ? কুমুদিনী 
জন্থও প্রদ্যাহ তিনি দিধার ব্যবস্থা করিয়া দিপ্াছেন। কেবল একা! কুমু 
দিনী বলিয়! নহে; গ্রামের আরও ভুই একটী অধিহা বিধব! কমলার নিকট যে 
অল্সবিস্তর সাহাব্য পাইয়া থাকেন, তাহ! বলাই বাহুল্য। ভিন বৎসর পূর্বে 
নন্বনপুরে কলেরার ভীষণ প্রাছুর্ভাব হয়। উত্তর-পাড়ার অনেকগুলা লোক, 
সেবার কলেরা মার! গড়িয়াছিল। কলের! রোগীর নাম গুনিলে, সেদিকে 
কেহই ধাইতে টারছিতনা। বহুপতির জ্ঞাতি,খুড়া তায়াকান্ত ভটাঠার্য মহাশয় 
সেবার কলেরাদ মারা! পড়েন। তারাকান্তের স্ত্রী এবং শিশু পুত্র ছুটীও 
সেই সময়ে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু কমলা, দিনরাত্রি শুঞয! 
করিয়া যেরণে তাহাদিগকে বাঁচায় তুলিয়াছিলেন, সে বথ৷ গ্রামের লোক 
বোধ হয় কখনও তুলিতে পারিবে না। কঙ্গলাকে সেবার কেহ কেহ বারণ 
করিয়াছিল,--"ওলাউঠা সংক্রামক রোগ । ওলাউঠা রোগীর সংস্পর্শে যাইলে, 
এ রোগাক্রান্ত হইয়া মারা যাওয়ার সম্পূর্ণ সভাবন!।” কিন্তু কমলা তাহাতে 
উত্তর দিয়াছিলেন,---“্যদি পেটের ছেলে-মেয়ের কখনও কলের হয়, পিতামাত। 
তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া পাইয়া যান কি? অথচ, পুন্র-কণ্তার শুঞ্কষায। পিতা- 
মাত! যে পুত্রকষ্ঠার রোগে আক্রোস্ত হন, কদাচ তাহ! বলা বার না। বিশেষত: 
কলেরা রোগীর দেহ ব1 মলমুত্র স্পর্শ: করিলেই বদি রোগাক্রান্ত হই মারা 
যাওয়ার মিশ্চয়ত] ধাকিত, তাহ। হইলে মেধর বামুদাফরাসদের বংশ বোধ 
হয়,পৃথিবী হইতে কোন্‌ কালে লোপ পাইত।” যাহ! হউক, কলেরা 
বৎসর কষলা কাহার বারণ শুনেন নাই। ওধধ পথ্য এবং পরি- 


১৩৬ রত্বছার। 
র তত 


উর্টার বাবস্থায় ভিনি গ্রামের অধিকাংশ লোকেরই আদীর্ববাদ.ভাজন হইয়া. 
ছিলেন। | | | 

হঠাৎ কেহ হয় তো জিজ্ঞাস! করিতে পারেন..-ফচুপতির বাড়ীতে পোষ্য- 
বর্গের মধ্যে হলধর বর্ধনের ছেলে-মেয়ে ভুটীকে দেখিতে পাই কেন? উহারা 
স্দৃগোপ। কিন্তু ব্রাঙ্থী-পরিবারের পোষ্যমধ্যে পরিগণিত হুইল কি প্রকারে? 
ইহাও কমলার কৃপা! বলিতে হয়। হুলধর ধুর্ঘনের কু-রিত্রের কথা অনেকেই 
বোধ হয় ম্মরণ জাছেন। সে যে কখন কথার কোন্‌ কৃ-মতলবে পরিভ্রমণ 
করে, কেহই ভাহা বলিতে পারেন না। দু বিশেষতঃ কলেরাব বৎসরে স্ত্রীর, 
মৃত্যুর পর হইতে সে যে কোথায় চলি গিশ্লাছে, কোনই সন্ধান নাই। 
কেহ বলেন,--ত্রীকে ওলাউঠা রোগাক্রন্ত দেখি! আখরক্ষার্থ গ্রাম হইতে 
পলাইবার সময় পথে ওলাউঠাতেই তাহার সহ্য হইয়াছে । কেহ বলেন __ 
একটা বদ্‌মায়েসীর মোকদমায় ধরা! পিয়া বিগত বৎসরের ভাদ্র মাস 
হইতে সে জেলে পচিতেছে। যাহাই হউক, হলধর মরুক আর ব'চুক, তাহাতে 
কাহারও তাদৃশ ক্ষতিবৃক্ধি দাই। বে তাঁহার পুত্রকস্ানছুর্টির আশ্র-প্রাপ্তি- 
ম্থদ্ধে যাহ! জনশ্রুতি আছে, তাহাই বহলিতেছি। হলধরের স্ত্রীর যখন 
মু অবস্থা, তাহার পুও্কন্া ছুইটাও তখন ওলাউঠা রোগে আক্রাত্ত হইয়া- 
ছিল। সেই অবস্থায়, হলধর, স্তর*পুত্র তিন্টিকে ফেলিয়া, পল্লায়ন করে। 
একি! নাসিক কুঝিত করিলেন যে ? কথাটা, অবিখ্বাস হইল নাকি ? বলি- 
বেন কি,--'অস্বাভাবিক ।) জিজ্ঞাসা করিবেন কি, “পরি হুইয়৷ সহধা্দণীকে, 
পি। হইয়া পুত্রকন্ঠাকে, এরপভাবে কখনও কেহ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
পায়ে কি € কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন*-*ণ্'01] 13 80810867021 00001 
অর্থাৎ উপপ্ঠাস বা কজন অপেক্ষাও ত্য অধিকণর আশ্রধা। এ সংসারে 
মানুষ পারে নাকি ?--এ সংসারে মানুষ করে না কি? দেবত্ব ও রাক্ষদত্ব-- 
উদ্তরত্বেরই পুর্ণধিজাশ মানুষের মধ্যে জেখিতে পাওয়া যায় মানুষ, আপ- 
নার মুখের গ্রাস অনায়াসে পরকে প্রান করিয়া আপদি, অনপনদে জীবস-যাগল 
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করিতে পারে। মানুষদধিচি আপন অস্থি প্রদান কঠিয়া দেবলোকের ইষ্ট, 
সাধন করিক্কা থাকে; আবার এই মানুষই, সহধর্থিনীও শ্রে্ঠপদ প্রাপ্ত হইস্থাও, 
অবহেলার স্বামীর গলায় ছুরি দিতে পারে) এই মানুষই, স্েহময়ী জননীর অটুট 
মমতা লাভ করিদাও, ক্ষণিক তের আশাম্। মমতার আধার ষস্তানকে হত্য। 
করিয়া, মাটীর মধ্যে পুতি রাখিতে সমর্থ হয়। এ সংসারে এতূশ বিসবৃশ 
ঘটনার অসন্তাব আছে কি? সেদিনও মাদ্র/জ গ্রেডে লগতে শেষোক্ত ঘটনার 
অনুরূপ একটী ঘটনা সংঘটিত হস গ্যাছে । এক ব্রাহ্মণ-গুল-মাষ্টারের পরী, 
উপপতির মনদ্ি-দম্পাদনে, পরস্ত আপনার সুখের অন্তগা্ মনে করিয়া, 
আপনার একমাত্র ধিশোর পুঞ্রকে গল। টিপিন মারিয। ফোলয়াছিল। অনেক 
দিন পরে, গোয়েন্দা'পুলিশের গুঢ় অনুসন্ধানে, শয়ন-ঘংরর থেজে খুঁড়ি 
বাঙ্গকের গলিত স্থলিত মৃতদেহ বাহির করা হয়। মাদ্'জের উচ্চ বিচারা- 
লয়, বিচারে ত্রাহ্ষণ-পত্থীর যে দগুবিধান করেন, সংবা?পত্র-পাঠ$ অনেকেই 
সে সংবাদ অবগত আছেন; তাহার আর পুনরুল্লেখ ন্গ্রিয়া্গন। তবেই 
বুঝুন, এ সংসারে সম্ভব অসম্ভব কিছুই নাই । হলধর বন্ধন যে আপন পীড়িত 
স্্ীপুত্রকে পরিত্যাগ করিয়।, পলামুন করিবে, তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? যাহা 
হউক, কমল! বখন শুনিতে পাইলেন,-"হুলধর বর্ধন আপন স্ীপুতদিকে এ 
অবস্থায় ফেলি পলয়ুন করিয়া ছে, তিনি তখন তাহাদের পরিচধ্যার ব্যবস্থ। 
করিতে বত্বংতী হইলেন। দেই সমঘই, তাহারই চোখের উপর, হলধরের 
স্ত্রী প্রাণত্যা। করিল। কিন্তু, মৃত্যুর পুর্বে ছখ্ছল নেত্র কমলার প্রত্তি 
চাহিয়া, অভাগিনী বলিব! গেল,-"আমার আর কেউ নেই মা! এ ছেলে 
মেয়ে হাটি রইলো; যদি বাঁচাতে পারেন, বচান। ও ছুটীর ভার আপগ' 
নার হাতেই দিয়ে গেলাম আব্গ!” এই বখা.কয়েকাট কহিয়। যোজন হলধর- 
গৃহিনী ইহলোক পরিত্যাগ করিল, লেইর্দিন হইতেই তাহার পুগ্র-কন্তা- 
ছুটির লালন-পালনের ভার কমলার উপর ভত্ত হইয়াছে । কমলা প্রথমতঃ 
নুচিকিৎসার গুবারস্থার.তাহাদিগের ঘীবন-রক্ষা করিককাছেন ) তার পর তাহা- 


তা এ 
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দিকে আপন আলয়ে আনয়ন করিয়। সন্তানের ভ্তার় লালন.পঁলম করিকে- 
ছেন। শিশু-ছুইটীর মা যরিযাছে বটে; কিন্তু কমলার আশ্রয়ে আসিয়া, কম- 
লার নেহ-যতে, মা*মরার শোক তাহার! বড় একটা অনুতব করিতে পারে নাই। 
ফলতঃ, পারিচয় না পাইলে, লোক হঠাৎ ঝুঁঝিতে পারে না,_-এ চুইটী সদ্‌- 
গোপের সন্তান, পরের সংসারে কি.ভাবে প্রিপালিত হইডেছে! 

ধাহার এত জয়া- ধাহার এত দিকে দৃষ্টি, ঃ করিয়া তিনি গহনা গড়াইবেন 
কি প্রকারে? কাজে কাজেই কমল! দিন নন আয়-বৃদ্ধি সত্তেও, গহনাগুলি 
গড়াইয়। লইতে পারেন নাই ! তাহার গহনা না গড়ানয়, দোষ কাহারও নাই। 
ফোষ--যদূপতিরও দোষ নাই! দোষ_কমলারও নাই! “তৃয্া হ্থাধীকেশ 
ুদি্থতেন যথা নিধুক্তোহস্মি তথা করোমি4 দোষ কার? ভগবান যাহাকে 
যেকার্ধে নিযুক্ত করিয়াছেন, সে তো! খ্রেই কাঁধ্যই করিবে? ধে গহনা 
গড়াইবার, সে গহনা গড়া ইঘরাই জীবন যাপন করুক! যে অন্ত কার্ধো--প্রাণি- 
হিতক্রতে মিযুক্ত/(তম্ময় হইয়'স্মাু ভূলিয়া, টস তো! তাহাই করিবে ! 


চতুর্থ পরিচ্ছ্দে। 


যতদিকে বড বায়,বৃদ্ধি হউক, ধচ্পতি কিন্ত এবার শ্থিয়'মিশচয় করিয়া. 
ছেম,--কমলার গহনাগুলি গড়াই] দিষেম। বৈশাখ মালে, গুড ফাইতের? 
চুটাতে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন। সেই সময় তাহার জযোষ্ঠা ভগিনী বিদ্ধ, 
বাসিনী তাহাকে বড়ই অন্থধোগ করিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন._-“তুমি এত দিল 
এত রোজগার করিলে; কিন্তু বৌয়ের গহন! কগ্খানা গড়াইয়া দিতে পারিলে 
না কি অবস্থায় কমলার গায়ের গংনাগুগি খুলিয়া লইব়াছিলে, একবার মনে 
করিরা দেখ দেখি!” বিদ্যুযানিনীর এই কথাগুলি, ধহ্‌পতির হরর বেন শেল. 
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সম বিদ্ধ হইয়াছিল। হাড়ী হইতে প্রত্যাগমনাবধি ধছৃপত্তি প্রায়ই ভাবিতে. 
ছিলেন,.“কি করিয়৷ কমলার গহনাগুলি গড়াইয়! দিতে পারি! 

তীর উদ্বেগ! ছুর্দমনীয় আকাজ্র!!. এমন লোকের এমন উদ্বেগ কি দুর 
হইবে না? এমন লোকের এমন আকাঙ্ক্ষা, ভগবান ক্কি অপূর্ণ রাধিবেন ? এই 
সময়, যৃপতির একখানি পুস্তক বিদ্যালয়ের প1ঠ/তালিকাতূক্ত হইল। দেখিতে 
দেখিতে, খরচা-খরচা-বাদে, ভা মাসের মাঝামাঝি, বহুপতির হাতে দুই হাজার 
টাকা নগদ জমিয়! গ্লেল। পুঞ্জার যে সব ধরচ-পত্র আছে, তাহার ব্যবস্থা” 
বন্দোবস্ত পূর্বেই করা হইয়াছিল। এখন, এই অতিরিক্ত ছুই হাজার ট।কা: 
হাতে পাইয়া, ফুপতির আর আনন্দের অবধি রহিল ন1। যদুপতি অবিলনে 
জ্যেষ্ঠা ভগিনীর নিকট গঞ্জ লিখিলেন; আপাততঃ কমলার জন্ত কি কি গহনা 
গড়ান হইবে, তথধিষয়ে ত্বাহার অভিমত জানিতে চাহিলেন। বধা-সমদ্ধে পত্রের 
উত্তর আমিল ; বালা, অনন্ত প্রতৃত্তি মোট! মোট! কয়েকখানা গহনার কথা 
বিদ্ধাবাসিনী লিখিয়! পাঠাইলেন। পুজার ছুটির পুর্বে যদুপতির ছাঙে 
বিদ্যালয়ের অনেকগুলা! কাজের ভার পড়্িযাহিল ; ৃতরাং বিশ্ধ্যবাদিনীর 
উত্তর পাইয়াই তিনি গৃহনাগুলি গড়াইতে দিষার অবসর পাইলেন না। মনে 
মনে ভাবিলেন,স"বিরাট কলিকাতা সহরে বিরাট কারখানা-সমূহ আছে। 
এই কমুখানা গহনা বৈ তো নয়। কঙল্লিকাতার গ্র্থকারের। তিন দিনেই এ 
সকল গহনা গড়াইয়া দিতে পারিবে ।” এই বিষয়ে, তাহার এক বন্ধুর সহিত 
পরামর্শ হইল। তিনিও সেই রায়েই সায় দিলেন। : বলা বাহুঙ্য, বন্ধু সং- 
ব্যবসায়ী-বিদ্যালয্পের অন্ততম অধাপক। বন্ধু কহিলেন,--দঅবসর-মত 
“একদিন 'করেন্সিতে গিয়া! গিনি কিনিয়! আলিব। তার পর, রবিবার দিন, 
পাস কোম্পানীর প্রোগ্রাইটারকে ডাকিগ্লা গহনাগুলি গড়াইধার 'অর্ডার' 
দেওয়া! বাইবে।” 

এইভাবেই ভান মাসটা! কাটিয়! গেল। আখ্বিনের প্রথমে যছুপতি কমলার 
এক পঞ্র পাইলেন। পত্র পাইয়া প্রথমে মনে করির়াছিলেন,--*কমল। বোধ হয 
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দিদির মুখে শুনিয়া গহনার কোনও অদগল-বঙ্গল করিতে চায়; তাই এই পঞ্র 
লিখিয়াছে।” কিন্তু পরক্ষণেই, পত্রধানি পাঠ করিব, ত'হার সে ধারগা ভ্রান্ত 
বঙ্গিয়া প্রতিপরর হইপ। পত্রে কমল! গহলার কথ! কিছুই লেখেন নাই। 
কমলা লিখিগাছ্েন,-“এ বৎসর দেশের ব্য ছুরবস্থা। আশুধান্ত আদৌ 
জন্মে নাই। এখনই নানাস্থানে চুরী-ডাকাষ্ঠি লুঠতরাজ আরম্ত হইয়াছে। 
অনেক লোকে এবার অস্বা'বে মারা যাঈবে। ? নিকটস্থ দশধানা গ্রামের ভিতর, 
কেছ ঘে সংবৎসরের খালার ধানটাও পাইন, তাহ! মনে হয় না। অগদশ্য। 
এবার কি করিবেন, গ্চুই বুদ্ধিতে পারিভেছছি না।* পত্রে দুর্ভবনা ছুশ্চ- 
স্তার এইরূপ আরও নানা কধা লিখিত চিল। কিন্তু যদৃপতি তৎপ্রৃতি 
তাশ আস্থা-স্থাপন করিতে পারিলেন না! তিনি মনে মনে কহিলেন). 
"কমঙগার কোয়গ প্রাণ । কমল] অল্পেই বিীধিকা দেখে।” তিনি আপনা- 
আপনিই মনকে আখত্ব করিলেন,--এস্তটা কখনই নগু।” পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল,__এগহনা গড়াইবার কর্া হইলেই কমল! গার পাঁচটা 
অভাবের কথ! পাড়িয়া বগে। এধেন কমলার কি এক বিপরীত স্বভাব । 
হৃতরাং যুপতি মনস্কে প্রধোধ দিলেন,সপ্তই যাহা! হউক, এবার পুজার 
কমলাকে নূতন অলঙ্কারে সাঁজাইবই সাজাইব।” 

সেই দিমই ধহৃপতি, দাদ-কোম্পানীর অধাক্ষকে ডাকাইয়৷ আনিলেন। 
সেই দিনই গহনা-সন্গে নাঁবাধিধ কথাবার্তা-পরামর্শ হইল। মুধিধা হইলে 
ছুই এক দিন মখো নিনি কিনি দেওয়া হইবে, এবং গিনি কিনয়া দেওয়ার 
পর সপ্তাহ মধো সমস্ত গহন! পাওয়া! যাইবে ;-কথাবার্তীয় এতদৃর পরাস্ত 
নির্ধারিত হইয়! রহিল! | 

সে দিল, সে রাশি, যছুপতির মনে অন্ত ভাবনা “আয স্থান পাইল না। 
বহ্পতি একবার ভাবিতে লাগিলেন, -“কমল| এমন পত্র কেন লিখিগ!* আবার 
ভাবিতে লাগিলেন,_-“মজন্মা-রগী! শয়তান আবার বুর্বী আমার শুসত-আকাঙ্ষায় 
বাধ! দিতে আসিয়াছে!” বাত্রিতে বুপতির মি! হইল না। এক একবার 
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শুভ্র আপে, এক একব(র যহৃপতি চমকিয়! উঠিএ। বলেন। স্বপ্রধোরে এক 
একবার তান ধেন দেখতে পাইলেন,-_-ঠাহার বালখাম নন্দনপুর প্রেত-পিশাচে 
অধিকার কযা বসিঘ্াছে। গ্রাহার বাড়ীর চারিধারে--কঙ্কাগসর্ববন্যনেহ, 
প্রকটগণ্ডাস্থি, অধিলুজিত-চিবুক, অসংখ্য নরনারী অমন দে! অগ্দে!” বলিয়া 
ফুকারিয়া মরিতেছে। আবায় এক একবার দেখিতে পাইলেন,স-ঙাহার 
প্রাণাধিকা কমলা, সর্ধালপ্কারভূষ্ত। কমলার স্তায়__অনপুর্ণাম 2া-াঅরস্থালা 
হস্তে করিয়া অন্নবিতরণ করিতেছেন ;--আর যহৃপাতর প্রাতি হত করিয়া 
এক একবার কহিতেছেন,--দেখ দেখ, কেমন অলগ্কারে আমায় কেমন আন্ধার 
মানাইসা.ছ!? পপ্প দেখিগা, যহৃপাতি এক একবাপ্ধ আতঙ্কে শহর] উাঠলেন, 
এক একবার আনন্দে আত্মহার। হইলেন। এক একবার শাহাস মনে হইতে 
লাগি”) কি খীষণ |” এক একবার যনে হহতে লাগিল, মরি" 
কি ম্রন্পর1? তখন, নৃতন অলঙ্কারে কমলাকে কি হুন্ধর আনায় সেই 
ভ|বেই ধহুপতি বিভোর হইয়া পাড়লেন। পরণিন প্রভাতে বনচুবাঙ্ধব সকলে 
প্রত্যক্ষ কারণ, _যহুপাভ আর দে যঠুপতি নাই; যহুপাতর প্রকৃতি প্রতাত 
হইতে »ম্প্ররূপ পরিবর্তিত হইল; উধার আলোক-যাগেএ সঙ্গে সঙ্গে, ঠাহার 
সুদে |ক-যেদ-কি-এক নবীন আলোক.র!গ উত্ভ সত। 
সাধের অতীত কোনও কাধ করিতে হইলে, মনু ভগবালের সাহাধা 
প্রার্থনা! করে: আপন শাক্ততে কুলনি না হইলে, মাগুর ভগবানের নিকট 
শ্াযথ/ তিক্ক। করিলা থাকে । দেশে অমকষ্টের--ছাতঙ্গের বিশ1ধ1 দর্শন 
করিয়। ব্যশুল। হই, কমলা ধদৃপতিকে পত্র পিখিএ/ছণেন। তিন যখন 
বযাডিলেন, [হর ক্ষুদ্র শা্ততে আর বুলাইল না) তিন খন তাহার 
প(ত.দেব্তাব নিকট দে সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াহিগেন। কমলা কিশোর-বয়সে 
পতামাতার নিকট শিক্ষা পাইরাহিপেন,"পতিই সীলগোকের প্রত দ্বেততা, 
পতিই স্ত্রীলোকের ধরব অর্থ কাম মোক্ষ, পতি ভিন্ন নারাজাতিতর অগ্তগতি 
দ্বিতীয় নাই।” কমলার পিতামাতা গাহাকে আরও . শিখাইয্ছিলেন,-- 
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“প্রত্যক্ষ দেবা! পতি বিদ্যমানে, সাধ্বী সভভীর ভাবনা কি? নারীর মনো, 
বেদনা, অুশ্য দেবতার উদ্দেন্টে জ্ঞাপন করিবার কোনও আবগ্াক নাই; সে 
কেবল তাহার প্রত্যক্ষ পতি-দেবতার নিকট আপন অভাব-অভিযোগ 
জানাইয়াই মিশ্চস্ত হইতে পারে।” আবাল কমলার প্রাণে সেই শিক্ষাই 
ব্ধমূল আছে। কমলার পিতামহ দেশপ্রসিদ্ধ শান্ুতত্বজ্ঞ ছিলেন। তিনি 
কমলাকে পার্সে বলাইয়া নারীধর্মমব্ষয়ক শান্ত বচনসমূহ তাহাকে কঠম্থ 
করাইয়া! গিয়াছেন! কমলা এখনও মে সঞ্কল শাস্মবাক্য আরন্তি করিতে 
পারে । কমলা এখনও কথায় কথার স্মরণ করিয়। থাকে, 
“পতিবদ্ধু পতিওরু পর্তিহ্হি দেবতা নায়ীনাং।? 

অর্থাং-প্পতিই বন্ধু পতিই গুরু, পতিই নারীদ্দিগের পেবতা : পণ্তি 
ভিন্ন স্বীলোকের অন্ত গতি নাই।” আর, গ্সেই বিশ্বামের বলেই, কখনও 
কোন গুরুতর ভাবনায় পড়িলে, কমল! তাহা পতিকে জানাইফাই নিশ্চিন্ত 
হয়। দেশে ভাবী বিপৎপাতের লক্ষণ অসুতব করি, কমল! তাই যছু, 
পণ্তিকে জানাইয়াই নিশ্স্ত আছে। কমল! জানে.--“কমলা-পতিই সাক্ষাৎ 
কমলাপাঁত! আর্তের পরিত্রাণে, নিরন্ষে অন্ন্গানে, তিনি কি কখনও উদ্দাসীন 
থ|াকতে পারেন?” 


পঞ্চম পরিচ্ছে্দে। 


কিআনন্দ ! ব্বদেশ-প্রত্যাগমনে কি আন যার শর্দেশ আছে, তার 
কি আনন্দ! 

পুজার সময় বাড়ী ধাওয়ায় বাঙ্গালীর যে আনন্দ, বুঝি তেমন আনন্দ 
কোনও জাতির কখনও হয় না! সংবৎসরের পর, পিতামাতার জ্ীচরণ দর্শন 
করিব,স-হীছাগের আমীর্্বাদের চরণধূলি মন্তকে লইব; ন্গেহের আধার পুঞ্- 
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কন্তার মুখ দেখিব,-তাহাদদের অন্ফুট আধ-আধ হুধামাধ'স্বরে কর্ণকুহর পারি- 
তপ্ত করিব ;স্তাণে কত আশাস্পকত পিপাসা! €এফিনী মহধশ্খিণী তৃষিত। 
ঢাতকিনীর স্তায় পথ-পানে চাহিয়া আছ্ে,--দিন দিন পিন-গপলা করিয়া কত 
কষ্ট্রেই দিনযাপন করিতেছে ;কতদিন পরে আবার তাহাকে দেধিব, 
কতদিন পরে আবার খাহার হৃখসনগ্গ লাভ করিব+-এ আনন্দের অবধি 
আছে কি? 

পুজার ছুটিতে বাড়ী যাইবার জন্ত যছুপতি দেশে রওনা ইইয়াছেন। বাসার 
বালকেরা, ছুটী পাইয়া, .সকলেই বাড়ী চলিয়া গিক্সছে: সুওযাৎ ঝশায় চা 
বঙ্গ করিয়া, একজন দ্বারঝানের উপর বাসার ভার দিয়া, যহুপতি দেশে খাতা 
করিয়াছেন। 

সম্মুখে শরুতের স্বচ্ছ আকাশে তৃতীয়ার চক্রে কেমন হাদি কেখোটুকু বিকাশ 
পাইয়াছে! গঙ্গাবক্ষে নৌকার উপর দাঁড়াইয়া যহ্পর্তি তৎপ্রতি একে 
চাহিয়। অছেন; আর মনে মনে ভাবিতেছেন,পকাল গ্রভাতে নতন অলঙ্কারে 
কমলার মুখেও এ হ।দির বিকাশ দেখিব 1” 

চাদে আলো ডঙ্জুল থাকিতে থাকিতে, ব্ত্রি এক প্রহরের মধ্যেই, য্- 
পির নৌকা পলাশপুলির ঘাটে আসিয়। উপস্থিত হইজ। শেখান হইতে 
নপ্ধনপুর ছয় ক্রোশ দুরে অবস্থিত। পান্থী। বা গোযান ব্যতাত সে গ্রামে 
পৌ/ছিবার উপয়স্তর নাই। পূর্বব হইতেই সংবাদ দেওয়া হিল। যছু- 
পতির বাড়ী হইতে গ্কাহার গ্রোমস্তা ও চাকর-বাকর আয়া, পান্থ লইয়। 
ঠাহাঁর জণ্ত অপেক্ষ। করিতেছিল। এবার তিনি গোমস্তাকে খাটে আপিবার 
জন্ত বিশেষ করিয়া লিখিক্ক। পাঠাইয়াছিলেন। হুতরাং নৌকা হইতে অব- 
তরণ করিস প্রথমেই তাহাকে কহিজেন,স-"আপনাকে আদিতে বলার বিশেষ 
উদ্দেশ্ত ছিল। পশ্চাতে আরও হুইখানা নৌকা আদিতেছে। মেই নৌকায় 
অনেক জিনিসপত্র আছে। সেই সব নামাইয়া, গরুর গাড়। বোঝাই দিয় 
বাড়ী লইয়া যাইতে হইবে। আজ রাত্রে সকলেই এইখানে অবস্থান 
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করা যাউক। কাল প্রাতে জিনিপ-পত্র রওনার ব্যবস্থ! করিয়! দি আমি 
অগ্রসর হুইব। আপনি পশ্চাতে সকলকে গুছাইঞা- লইয়া যাইবেন।” 
পঙ্গাশপুলি প্রসি্ধ বদ্ধর। গরুর গাড়ী সর্দ্দাই দে বন্দরে পাওয়া যায় । 
হৃতরাৎ পরামর্শ অনুসারে সেই রাত্রেই কুড়ি পঁচিশ থানা গরুর গাড়ীর 
বায়না! হইয়। রহিল। যহৃপতি গোষস্তাকে জ্ঞারও বলিয়। দিলেন _“বন্দর 
হইতে প্রাতে কঙকগুল! হাড়, সরা, মালস! ও ছাতা বেড়ী কিছির। লইফেন।” 
৬ ৮7; % 
মধ্যাচ্ছে দুপতি বাড়ী আদি! পৌছিলেন্স। বাড়ীতে আনন্দ উদিয়া 
তিনি পালকী হইতে শামিতেই, তাহায় শিশু পৃত্রটি “ঙা-ব” বলিয়। 
কোলে উঠি বণিণ ) ক্যোষ্টপুর মণিমোহন, পঞ্চম-ষাঁয় ঝলক, তাহার হাত 
ধরিয়। দীড়াইল ৷ ভ'গিনেয় ভা গনীন্রেগণও চারিপিক হইতে ভ্ীহাকে বেন 
করিম রহিল 1 পথে-শ্রামের কত লোক, তাহাকে দেখিবার জন্য দণ্ডাদমান 
হুল। ব্র্ষবশুদ বাজোটা। কনি্ট নির্বিশেষে, তাহারা সহ হা প্রণাম 
কারণ, কেহ বা খাশীর্বান করিয়া গেল। অতঃপর, যদুপতি বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিগেন। দিদির চরণে প্রণত হইলেন! কমলা ও কনিষ্ঠ ভণিনী, 
উ্টাহার পর্ধূল গ্রহণ করিপ। 
যহ্প্তির আহারের সময়, কথাব কথায়, বিদ্ধ্যব।সনী জিজ্ঞাস। করিলেন) 
“কৈ, বৌয়ের ডি গরন। এনেছিস, দেধ।লিনে তো! কমলার দগ্তে আমি যে 
থে গহনার কথা পিখে দিয়েছিজাম, তার সবগ্তলা বুঝি আনতে পরিমনি," 
যদুপত, মান মনে গষৎ হাদিয় ধারে ধারে উত্তর দিলেন,--ন। দিন | 
কমণ। পঞ্জ তে নব উল্টে দিষেছে। গহনার অদল-বদল হয়ে ("য়েছে?” 
বিদ্ধাবামিনী ভ।বপেন)--“বোধ হয় কমল।ন্তন কিছু গহনার করমাস 
করেছিল। তাই আমার পছন্দমত সব গহনাগুলি গড়ন হর নাই।” | 
না হউক, তাহাতে বিদ্ধ্যবাসিনী কিন্তু অগুমাত্র কষুন্ধ বাঁ হুঃখিত হইলেন না। 
কমলার প্রতি তাহার ঈর্ধ"দ্ধে হতো একটুও নাই! কমঙ1যাহাতে সুধী হয়, 
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কমলায় যাহ। পছন্-দই হয়, --ষাহ।র৪ তে। ভাথাই ইচ্ছ!। বিদ্ধা ঝিল 
[ই উত্তর দিলেন,সস'গহনার অধল.বদল যাই ছ'ক, কমলার পছন্দ হ'লেই 
"লে! ।* 

যদুপতি আহুনাদ প্রকাণে কহিলেন, তবে দিদি! মিশ্চিম্ত হইন। 
'মলা যাহ। ভালধালে, এবার সেই গহনাই আমিয়াছি। খানিক পরেই দেখিতে 
 াইবেন,--সে গহনায় গৃহমংস!র কত উজ্জ্বগতা প্রাপ্ত হয়|” 

কমলাও পার্থ বসির! ছিল! কমলা মনে মনে হছুপর্তিকে শত ধন্ডবাদ 
প্রণান করিতে লাগিল । বনুপত্তি তখন একে একে ভগিনীকে সমগ্ত কথ! খুলিয়া 
বলিগেন। বলিলেন।-কি প্রকারে তাঁহার চুই হাজার টাকা জঠিয়াছিল। 
বলিলেন,স্-সেই টাকায় গহন! গড়াইবার জন্ত তিমি কঙদর পরাস্ত অগ্রসর 
হইয়ক্ষিজেন! বঙগিলেন,_কমলার পত্র পাইয়াই কিন্ধপভাবে তাহার মন পরি- 
বর্তিত হয়, বলিলেন -€সই টাকা বায় করিয়া ডিলি কত মণ চাউল ক্রেয় করিম 
আনিয়ছেন। বলিলেন,_-& চাউলগুলি উপগক্ষ করি অন্নকষ্টরের সময় 
বাড়ীতে কেমন একটী অন্সত্র বলিবেন। শেষ জিজ্ঞান! করিলেন,--“আস্হা, 
বল দেধি দিদি! সেই মনগত্রে কমল হথন হাতা-বেছ়ী ছাতে করি 
অন্ন .বিতরণ করিবে, তখন মে অলঙ্কার়ে তাহার কেমন শোতা বাড়িবে? 
স্ীলোকের নুবর্ণ-অলস্কার শ্রেষ্টভূষণ, (কি হাতা-বেড়ী লইয়। অগ্নবিতরণ শ্রেষ্ট" 
ভূষণ,--দিদি,--.এ বঠগে এখনও আমি তাহা নির্ণগ করিতে পারি মাই। তাই, 
সোনার অলঙ্কারের পরিবর্তে, কমগার জণ্ আমি এই অন্ধিনব অলঙ্কার 
আনয়ন করিয়াছি” 

ঞ ষঁ ঞ 

মহামপ্তমীর মছোৎসরের দিন, কমল! সেই নৃতদ অলঙ্কার পরিধান 
করিয়াছেন।। মহামায়ার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে, নন্দনপুরে অন্নস্র খোল 
হইয়াছে. কমলার আগ কি আনন্দ! উহার মবে হইতেছে,--বুঝি শত নুবর্ণ 
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অলগারৈও ভীহার তেষন শোত! খুলি না। যেখানে 'ধছূপতি আছেন, 
যেখানে কমল! বিছাজখানা,---সেখাদে শোভার অন্তাব কি আত? শত অন্ন 
হইলেও, গেখানে অক তূর্ভি্ কগাচ প্রবেশ করিতে পারে ন1/-সেধানে 
শোস্তার অভাব কি প্রকারে হইবে? ইছাগের ধগৃপতি আছেন, হাছাদের 
কমলা জাহেন, তীহারা সেই শোগা। সর্চলা দেখুজ। দেখুন --বদুপতি 
কেমনঙাবে অর-সক়ধরাধ করিতেছেন! ধেখুন,..কঙ্গলা কেছগদতাবে অন্র- 
বিয়ণে ব্রতী আছেন। গেধুম,রহপতিবী সার্থক উপপা্াজ। দোখুণ.... 
কমলায় সার্থক অলন্কায-গ্রছণ ! “ ও 





বি, বস্তু, এ কোম্পানীর 


হাতীমার্কা সালসা | 


ইহ ঠিক সালল! নহে, তবে সালস। নাম না দিলে. ইহার গুণাবলীর 
বিষয় কিছুই ভ্বদ্রজম করিতে সমথ হইবেন না, মেই জন্য ষালসা 
নাম দিতে ছইল। গামরা ইংরাজী -ভাবাপন্ন হুইন্লা পড়িতেছি, এই 
আহুর্বেধীয ওবধের নাম তাই বিজাতীয় ভাবাযু করিতে বাধ্য হই. 
লাম--নচেৎ উপায় নাই । বলুন দেখি, সোমরস নাম ছিলে সাধারণে 
কি বুবীবেন ? 
বি, বনু এণ্ড কোম্পানীয় 
হাতীমাকা সালস। 
এক মহাতেজঃ্থরূপ। উত্তর চীলদেশ হইতে আলীত কোন লতা- 
বিশেষের এমন গুণ যে, এ সালস! জেধনের পাঁচ মিনিট পন্পেই দেহে 
এবং মনে মহান্ফুর্তি অনুভূত হইবে। মনে .ছুইবে, শরীরে যেন কোন 
বৈছাতিক ক্রিয়া নি্প হইল। এই মহাশস্কি-স্ব হপিশী সাললা-নুধাপানে 
মনঃপ্রাণ স্বগাঁয দুখে বিভোর হইয়া উঠিবে। এ সালমা সহজ শরীরে 
সেবনীয়। লীত, গ্রীন, বর শরুৎ,বসস্ত-স-সর্বাকাজে সর্বখতুতে সেবদীয় 


মুঙ্য ডাঃদা প্যাকিং 
১৪ং আবপোরা শিশি 18৮০ 85 টি 
২নং একগোয়া শিশি :১6/৯ 9০ ৬৫৩ 
নং দেড়পোত্া গিশি টাও ৯২ ও 


ত্যাপুপেবলে লইলে ' মূল্য জারও ছুই আনা বা চারি আনা অধিক 
পড়ে। ভিন বা চারি শিশি অব! এক ভজন একজে লইলে .ডাকমাগুল 


২ ৭৯নং ছ|রিসন রোড, কলিকাতা । 


কিছু কম পড়ে। রেলওয়ে প্রেশনের নিকট ধাহাদের বাড়ী, তাহার! রেল- 
পাশেলে এই সালস! দুই শিশি, চারি শিশি, ছয় শিশি বা এক ডজন 
একত্রে লইলে, মাশুল আরও কম প্ড়ে। 

অনেকে ভঞ্জন ডজন ( অর্থাৎ ১২ টার ঠিসাবে) এ সাললা লইতে- 
ছেন। একেবারে এক ডঞ্জন লওয়াই শ্ুবিধা_কেনন1 ইহাতে কমিশন 
পাওয়! যায়। এক ডনের কম, এমন কি ১১ এগার শিশি ওঁষ্ধ লই- 
লেও, কেহু কমিশন পাইবেন না। ৩নং অর্থাৎ দেড় পোয়! শিশির ৭২ 
বারটার মূল্য ১৯/* সাড়ে উদ্দিশ টাকা, বাঙ্জি কমিশন ২২ অর্থাৎ সাড়ে 
সতর টাকাতেই ৩নৎ এক ডজন সালদা পাইবেন কিন্তু ইহার ডাক. 
মাশুল ৮২ আট টাকা । তবে রেলওয়ে পার্শেলে এ ওষধ লইলে দর 
অনুসারে মাণ্ডল ১২ ২২ বা ৩২ টাকা পড়িয়া থাকে। ৩নং এক ডজনের 
প]াকিং চার্জ ৪০ বার আন! ধরা হয়। নুতরাৎ সাধাণের রেল.পশেলে 
ওঁধধ লওয়াই সুবিধা। কোন্‌ বেল-স্টেশনে ওঁধধ পাঠাইতে হইবে, 
তাহ! প্ত্রে খুলিয়। লিখিবেন; ইহ ব্যতীত আপন নাম, ধাম, পো?াফিস 
ও জেলা লেখা আবশ্টক। 

২ন এক ডজন সালস! লইলে (বাদ কমিশন) মুল্য ১২5০ বার 
টাকা বার আন1। ইহা ব্যতীত ডাঃমাঃ ৬২ ছয় টাকা! 

১ মং এক ডজন সালদ! (বাদ কমিশন.) মূল্য ৯০ সাড়ে ছুপ্ন টাকা; 
ইহা ব্যতীত ডাঃমাঃ ৪২ চারি টাক! । রেল-পার্শেলে লইলে মাশুল কম 
পড়ে। রেলপ্যাকিং চার্জ স্বতন্ত্র । 

১মৎ ( আধপোরা) এক শিশি সাললা ৪ চারিদিন সেবনীয় ; ২নৎ 
€(ঞকপোর:) এক শিশি ৮ আট দিন সেবনীর়। ৩নং (দেড়পোয়া ) 
এক শিশি ১২ বার দিন সেবনীয়। চারি দিন সেবন ক্রিলেই উপকার 
জানিতে পারিবেন। 

সালসা পাইবার ঠিকানা,-_-৭৯নৎ হারিসন কোড, কলিকাতা । 


